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এই বহ সম্থন্ধে-_ 
মাতৃভূমি-_( ফাল্গুন ১৩৫১)*-*পরলোকগত শরছ্চন্্রের মত মনোজবাবুও 
ৰাংলার মাটির অকৃত্রিম স্ষ্টি। বাংলার পাড়ার্গীয়ের সঙ্গে ঠার পরিচয় ঘনিষ্ঠ, যোগসুত্ 
নিবিড় । বাঙ্গালীর ৰাস্তব জীৰনের ভিত্তিতে রচিত ডার সাহিত) তাই বাঙ্গালী মনকে 
এমন ভাবে নাড়। দিয়ে যায়। বাংলার শ্ঠামল-শ্রীর মত চার রচনার শান্ত মাধুর্ধ 
তি সহজে আমাদের হাদয় আকৃষ্ট করে । 
লেখকের অন্যান্ট পুস্তকের মত “নরবাধে'ও তার রচনার শ্রেষ্ঠ গুণগুলোর সন্ধান 
পাই ।--*এর পটভূমিক বেশ বড়। সাত্র পঞ্চাশ বছর পূর্বেও বাংলার গ্রামের যে 
এরশ্বব ও শাস্তির কথ! আমর! শুনি, ধীরে ধীরে কি ভাবে তার মৃত্যু হয়ে, বাংলার গ্রাম 
বর্তমানের ছুর্দশাক্িই অবস্থা এসে ক ।ড়িয়েছে, লেখক তারই পরিচয় দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন। বন্ত্রযুগের অগ্রগতির সঙ্গে গ্রামবাসীরা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারে 
নি--অথচ তার প্রভাবকেও এড়িয়ে যাওয়। সম্ভব হয় নি! এই প্রধান উপপাছোর সঙ্গে 
তিনি জুড়ে দিয়েছেন পল্লীজীবনের হিংসা ও কুগ্রীতায় বিষাক্ত পারিপাখ্িকের চিত্র । 
অথচ তার লেখ! পড়ে কোথাও মনে ঘৃণীর উদ্দ্েক হয় না--ৰরং অশিক্ষিত দরিদ্র জন- 
গণের অসহায়তায্ হৃদয় বেদনা-ভারাত্রাস্ত হয়ে ওঠে। এইখানেই লেখকের বেশিষ্টা | 
তার সংবেদনশীল দৃষ্টির সামনে বাংলার পলী-জীবনের ঝাহরাবরণ খুলে পড়েছে। বাংলার 
পল্লীজীখন উন্নত হোক--আশাবাদী লেখক্ষের এ অভীগ্সা। যেন গল্পটির সবাঙ্গে জড়িয়ে 
আছ্বে ।**'প্রতিটি চরিত্র সাক্ষ্য দেয় যে মনে!জবাবু জীবন সম্বন্ধে গল্প লেখেন, তার সঙ্গে 
ভার পারচয় প্রত্যক্ষ এবং নিবিড় । যে অকুত্রিম অভিজ্ঞতাব থেকে বড় সাহিত্যের সৃষ্টি, 
তার অগ্রাচুর্ধ নেই কোথাও । প্রতিটি চিতই জীবস্ত-_-তারা যেন আমাদের চোখের 
সামনেই কথা বলে; বাংলার পল্লীজীবনের বিভিন্ন সনন্ত্রা- তার আন্তনিহিভ মাধুধ এবং 
বহিরাবরণের কু শ্রীতা সঙ্বদ্ধে আমরা সজাগ হয়ে উঠি। 


। ডক্নুর শ্রীশ্্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমলে 


১১০৭ একালের আরেকজন শক্তিমান কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
মনোজ বস্থ-_ভীহার «মাথুর নামক বড় গল্পটিতে এই 
বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন 
বাস্তব অন্ত্রযায়ী, তেমনই কাব্যরসে সমুজ্জল । বঙ্ষিমচন্দ্রের 
রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈষ্ণব ভাব- 
সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হুইয়াছে। সে যেমন 
মধুর, তেমনই নিম্মল। কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ 
নাই ।.**বস্তত বাংলা-সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না । এই প্রসঙ্গে ইহা! বলিয়া রাখিতে চাই যে 
এ গ্রন্থের এঁ ছুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই 
লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ ছুইটির জন্য ( আরেকটির নাম 
নরবাধ” ) বাংলার শ্রেষ্চ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন 
লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ! সে আসন অতি অল্প 
কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন । 


ভ্রীমোহিতলাল মজুমদার ( বঙ্গদর্শন ) 


ছোটকাকাব পিষে বরবাত্রী হইম়া চলিধাহিলাম | তিন ক্রোশ পথ পাবে 
হাটিনা কান!ইডাঙ।র ঘাটে নৌকা চাপিতে হইবে | 

মে আকার কথা নযু, তখন বয়স আমার নয় কি দশ এই 
উপশক্ষে বেগুশি বডের ছিটের জাম] এবং একজোড়া মে|ভা জুতা কেনা 
হইয়াতেন। সেই নৃতন জানা গাষে দিনা অতি সন্থর্পণে পথ চলিতেতি, ধুল! 
নাঁল।গে। আর আব ছেলের! বাণত্রেছিলঃ তাহাদের বেগুনি জামা নাহ, 
অন্ত ম্প।ত সপ্ত ম।ঝে মাঝে তাহাদিগকে আকাহয়। দেখিতেছি 1 মেণে। 
পাথ এংপাপু খু বাইবার আমলা জুভংমোডা পরিতে মন সর্ধে নাই, 
ঝণবের কাগজে জতাঙগয়া বগলে পইনরচাহ | বরের পাক্ছি ও বান্দার 
আগে-আগে চলিণা সিম্াছে, পচছনে গতি আমরা । ক্রদে খেলা পড়িয়া 
আমিণ। ডে.গাঘাট। ছাড়হশম, ভারপর সাগরদভকাটি গ্রাথের হবেজুর 
বন, ত.্পর ভাঙা মনভিদ, মাগি সারি তিনটা ভেহুলগাহ১ নেবে কুষোরত 
পাড়ার বও ব।শণ।গানট। পার হহ্ষ। একেবারে ফাকা বিলের মধ্যে | 

ধানের সমম্ব। ধান বন ওপারের গাছপালার গোড়া অবধি চলিয়। 
গিয়াছে, ধানের গোছায় কোনথানে খিলের জল দেখিবার উপায় নাই। 
আর দেখিলাম, ভেপান্তর ভেদ করিয়া উত্তর-দক্ষিণে সোজাস্থ্জ সারখন্দি 
চলিস্ব। গিঝাছে বড় বড শিরিব গাছ । ধিলের মধ্যে অমন করিয়া গাছ 
পুতি? রাখিয়ছে কে? বড আশ্চর্য লাগিল। 

দ্বারিক চভ গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুবদাদা, বৃডা ল।ঠি ঠক-ঠিক করিয়া পাশে 
পানে যাইতেছিলেন । কথাটা জিজ্ঞাসা করিলান। তিনি কহিলেন 
শুধু কি গাছ? এইটুকু এগযে আন্ব- দেখবি কত্তো বড় বান্তা। বল্পভ, 
বারের নাম শুনসনি? 


( নর )--১ 


নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, সেই শাশ্জার উপক দিয়। তবে আজ 
যাইতে হইবে। 

রাস্তার উপর গম! যখন উঠিলাম, বিস্তার দেখিয়া] সতাসত্যই তাক 
লাগিয়া গেল! দত্ব-খুডাকে পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতে 
ছিলাম, কিন্ত দেখি হাতের লাঠিটা ফেলিঙা একটা শিরিষগাছের গোডায় 
বসিয়া পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গরদ্র-গদ ভইয়াছেন। বলিতে 
লাগিলেন-_- দেখেছ ভীয়ারা, লক্্ী-ঠাকরুণের দখাট। একবার দেখ । 
মরি মপি_বেন দুহাতে ঢেলেছেন !."*এই পুটিমারর খিলে আমার 
লাখের/জ ছিল আড়াই বিঘে । সে কি আজকের ?-গটাদ পায়ের দত্ত 
দেবোতভর । নিণারণ চকোত্তি ভহ1 ফাকি দিয়ে নিলে! ওর ভাল ভবে 
কখনো ? 

দম্সঘচরণ কহিল- আবার বসে গড়লেন কেন দত্ত মশামু ? চপুন 
_চলুন-_জারগা খারাপ, আধার না হে একটুক পার হতে 
হবে । 

দত্ত মহাশয় আড,ল দিয়া মার একটা গান্রে গোড়া নিদেশ কিছ 
কাহলেন_-ও মন্মথ তুমিও একটুখানি বসে পাও না। গ্োটি ছোট 
ছেশেপিসে হাটিয়ে নিদ্বে ধাচ্ছ, ন| ছিগিয় লিলে ওদের হাপ ধরে 
যাবে যে! 

খ'লরা খুড়া 'নজেহ প্রবন বেগে হীপাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত সকলে সমন্বরে নানা- করিয়া দের গ্রন্তাবটা ভড়ায়। 


1 


দিণ | 

সেকি করে হবে? নর-বাধ পাঁরুনা হয়ে বসাবসি নেই। লাখ 
টাকা দিলেও রাত্তিরবেল! অশ্ব খতলা দিয়ে বাওয়া বাবে না। তাড়াতাড়ি 
হেঁটে চলুন মশাইরা সব--তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াহা়ি--আবোে! | 


খ 


ফলে উট! উৎপত্তি হইল। বিশ্রাম তে! পড়িয়া মরূুক। ইহার “র 
যে কাণ্ড আরম্ভ হইল, তাহাকে হাটিয়। যাওয়া কোনক্রমে বল! চলে 
না। ছোট বড় গুণতি কারণথা আমাদের দলে বরদত্রী জন চল্লিশের 
কম হইবে না। এবার একা দ্বারিক দত্ত নয়, গঞ্লেই দস্তরমতে। 
ইাঁপাইতে লাগিল। 

হরি জেঠা আনিয়। আমার হাত ধরিপেন। বলিলেন-_শিবু, আর 
একটু _উই যে সামনে মন্ত উচু-মাথা অশ্বখগাছ--এ-ই-এথানে | নর-' 
ব|ধটা পাপ হয়ে তারপর আন্তে-আস্তে চলব । 

আমার কান্ত! পাইতেছিল। বলিলাম_ আর কতদূর ? 

জেঠা খলিলেন-_-কানাইডাডা ? পথ আর বেশি নেই, নর-বাধের 
প্স বয়ে একটা ভাডাড়--.সইটা দিয়ে রপিটাক এগুলে গাঙ পড়বে। 

সন্ধ্যার আগেহ বড় একট। খু।লের ধারে পৌঁছান গেল। জেঠা 
বণিদেন-এহ নর-বাধ। এপিক-ওপিক তাকাইয়! দেখি, ঝাধের চিন্ক 
কোন পিকে কিছু নাই, কেস খালটি মাত্র। লাখ টাকা দিলেও 
রা[এবণ। যে অশ্বখতপা দিয়া এই চলিশটা মানুষ একসঙ্গে যাইতে 
গ্বঃঝ।পর কারবে ন!, সেই গাছটি দেখিলাম] কেন যে সকলের এত ভঙ্বঃ 
ডালপাল-নেল। স্ত্রপ্রাচীন গাছের চেহারা দেখিলে তৎক্ষণাৎ 
বোঝ বায় । আমার তো সেই দিনের বেলাতেই গা ছম-ছম করিতে 
লা!গল। 

গঞ্চলে কাপড়-জানা খুলিয়া পুটলি বীধিয়া লইল। আমি হরি 
জেঠাঁর কাধে চড়িলাম এবং আমার কাধে কাগজে-মোড়া সেই নৃতন 
জুতাজোড়া। প্রিজ্ঞন। করিলাম_-জেঠা বাধ কই ? 

দুইধারে বাশের খোটা পৌতা, তাহার মধ্য দিয়! জল ভাঙিয়া 
সঞ্চলে চলিয়াছে! সেই বাশ দেখাইয়া জেঠা কহিলেন--বাধ ভেসে গেছে 
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বর্ষার টানে, বাঁশগুলে! আছে । আবার মাঘ মাসে জল কমলে চাষীরা 
নতুন করে বেঁধে দেবে 

কে একজন পিছানে আসিতেছিল, তাঁহার নামট! মনে নাই, কঠিল-_ 
চাঁষ| বেটাদের বুদ্ধি দেখ না_ফি বছর এই রকম গতর ঘামিয়ে পয়স! 
থরচ করে বাধ বাধবেতার চেয়ে একবার এক পাজ। ইট পুড়ে বদি 
ছুইধার পাকা করে বেঁধে দেয় ব্যস! 

(রিক দত্ত বোথায় ছিলেশ? হঠাৎ দেখি জলেন মধো লাঠি 
খেচাইতে খেঢাইতত কাছে আসিয়। পছ়িয়াছেন। বলিলেন-কি বশলেন। 
পাকা ইটের গীথনি হলেছ বাদ টিকে কত? সে আর হতে জন না। 
বল্লভ রাঁযেপ টাকা ভো কম ছিণনা বাপু-পারলে শী কেন? টাকা 
এসব হয় না। একটা নহুনান লিয়ে এইটুকু চা্গ পড়েহে- সহজ হববলি 
হলে তবে মদ মা কালী খুশ হবে খাল ভরাট ধরে দেন 

ভয়ে সর্বদে5হ কণ্টকিত ভইরা উঠিল) এইখানে মানব বলছি 
হইয়াছিল নাকি? আনার হয়ছো আঅলানত দিকসে কে সবে আিয়! 
সহ বলি দিয়া আগ্|গোডা খাল ভরাট কবিষা দিবে! জন পাভিতে 
বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠাব বুক অবধি ৩লাঠযা গেল । আস চুপটি 
করিয়া কাপের উপর বপিয়া আহি । দ্বারিক দত উদ্দেশে প্রশ্ন 
করিলাম--ও বুড়ো দ।দা, এখানে নবনি হয়েছিল নাকি ? 

দ্ব/রিক দত উত্তর দিতে যাইতেছিলেনঃ কিন্তু হরি জেঠার বোধ করি 
মনে-মনে ভয় হইয়াছিল। বিরক্তভাবে গ্রস্ত থামাইয়া দিলেন_-বক-বক 
কোরো না শিবু, শক্ত করে ধরে বোনো- 

তথন হুইল না, কিন্তু সেই দিনই রাত্রিবেলা! গল্পটা শুনিয়া- 
ছিলাম। পানসিতে উঠিয়া! বরধাত্রিদলের ভন্ব কাটিয়া মুখ আবার 
গ্রীঙ্গ ভইল। ঢই জোড়া পাশা পড়িল এবং তাহাঁর উৎসাহ ও চিৎকার 
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উদ্দাম হইয়া] ক্ষণে ক্ষণে দদীব বুক ক।পাইয়া তুলিতে লাগিল। কেবল 
ঘারিক দত্ত মহাশয় দল-ছাঁড) পাশাখেন জানেন না-বৃখাই চুল 
পাকাইয়াছেন। একাকী গলুধ়ের উপর বদিনাছিপ্ন। আমি কাছে 
গিয়া চাপ-চুপি বলিলাম_ বুড়ো দাদা, গল্প বলে! । 

_গম? কিসের গল্প গশুনবি? 

ণিল।ম-ত্রী নপ-বাধেত- 

হত কাজ নাই» দ্বারিক নত তখন প্র্ভত | আরশ করিলেন 
তবে শোন-- 
পুটিন, বির কিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে এখন দেখানটা 
তড্র। ননী গ্রান করিখাছে,। কতকগুলি অনেক কালের বড় বড় 
ঝউগাছ নদী-ডাস আধার করিন। দাড়াইরা আছে । খানে বল্পভ 
রাফ ম্গাশয়ের বাড়ি হিলি। ঢাকার নবাণ-সরকাদ্ধে চাকরি করিতেন, 
নবাবের ভারি বিশ্বাস তাঠার উপর । দেট্টাতব কাছে একখানা প্রকাণ্ড 
মেগু-কাঠ পওযাভিল,। তেনন কাঠ আজকালবার দিনে ভূ-ভারতে 
কোথাও হয় না। বল্পভ একধিন কাঠথানা চাখিযা খসিলেন। 

নব!থ শ্রীপখে নবদা আগ্মতেন বাহতেন | কিন্তু নবাব-বাদশার তে! 
নিচের দিকে তাফাতবার নিয়ম নাই, কাজেই খেধাল ছিল না। প্রশ্ন 
করিলেন_ক্ের কাঠ ? কত বড়? 

বললভ দুই হাত আন্দাগ্ি আয়তন দেখাইলেন এবং বলিগেন--দেশে 
গিয়ে একথানা কুঁড়ে বাধখার ইচ্ছে করছিঃ সেই জন্ত। 

ছকুম ভইগা গেল। নবাবের বারো হাঁতী লাগাইয়। তবে 
সেই কাঠ গাঙে নামাইতে হয়। তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাধিয়া 
ভাসাইয়! আনা হইযাছিল। :এঁ এক কাঠে বল্পভের তিন মহল বাড়ির 


কডি-বরগা তয়! গিযাছিল। যাহারা রায় মহাশয়ের বড় অন্তরঙ্গ ছিলেন, 
তাঁতারা খুব গোপনে আব রা কথা বলিতেন__বল্পভ নাকি বাধটিখানা 
সোনার ইউ নবাবের ভোষাগান। হইতে সরাইয়। প্র ভাউলেব খোলে 
পুকিয়া বাড়ি টি সত্য মিথা সেই ম্বর্গীয়েরাঁউি জানিতেন, 
কিন্ত ইভাধ পর ক্লভ রায় আর ঢাকায় ফিরিয়া যান নাই । 

ভদ্রার উভম কুল দিয়ী 'একেবাবে নৈরব অবধি জবগাঁ-জমি 
কিনিঘা এ ক।ভিগ্া-কুডিযা তিনি রাজা কবিতে লাগিলেন । ঘাঁটিতে 
ঘাটিতে মাঠিনা-কর! ঢাঁলিব দল ঢাঁল-সডকি লইয়া পাহারা দিত। 
সেই £লের সর্দারের নাম ছিল মৃতাপ্জপ দাঁস। অমন খেলোষধা আর 
ভয় না। এখান! এ অর্জলেব লাঠিয়ালেরা লাঁসি ধরিবার আগে 
মৃত্াঞ্জয়ের নামে মাটি হইতে ধুল তুলিষা মাথায় ও কপাল দাখিষা 
পাকে । 

শোনা যায়, মৃত্রাপ্তয়ের বাড়ি ছিল পূব অঞ্চলে পল্মাপাঁরে। 
যৌন্নে খুন ডাকাতি দীষ্গা করিয়! খুব নাম কিনিয়ী ছিল, তারপব বয়স 
ভাঁরি হইলে নিজে্ঈট ডাকাতের দল গড়িল। কিন্ধ বউ মরিয়া হাইবার 
পর যেন কি হইল। আ্াতড়ঘরে বউ মারয়াছিল, ছেলেটি নাঁচিযা 
উঠিপ__ক্রেমে সে বব শীচেকের হইল, সকলে কুডোন বলিয়া! ডাকিত্ত। 
সেই কহ্ডানকে লইয়া মুত্াঞ্জয় শান ভালোমাচষ হইয়া ঘব পাতিল। 
বড় ছেলে নাম গাদন, তাভাঁকে ফিরাঈিতে অনেক চেষ্টা করিঘাছিল-_ 
কিন্ত যাঁদুবর নৃতন বয়স+ রক্ত গব-বাঁপের বথা শুনিল না", দলে 
রাহিয়া গেল। 

কিন্ত ঘর করা কপালে ঘটে নাই । 

বয়সকালে যাঁাদেব স্ঠিত শত্রতা সাধিয়া আসিয়াছে এখন জো 
পাম! একদিন রাত্রে তাহারা চার-পাচশ লোকে বাড়ি ঘিরিয় 
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ফেলিল। জাগিয়া উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় দেখে? মশালের আলোকে চারিদিক 
আলো-আলোময় । যেন সিংঙ্ের বিক্রম বুকের মধো আসিল। 
কুডোনকে কাধে কিয়া লাঠি ঘুবাইতে ঘুঝাইতে ব্য ফুড়িয়া বাহির 
হয়া গেল, এছগুল মরবের মধো কাহারও এমন সাধ্য হইল না ষে 
একট? হাত উচু করিয়া তোলে। 

তারপব দেশ ভাঁডিয়া থুরিতে ঘুবিতে আদিম পড়িল বল্পভের 
সীমানধর মধো | বল্লভেল খন রাজাপত্তনের মুখ, এমন গুণীলোক 
পাহয়া বীচিয়া গেলেন । 

মৃতাঞ্জযকে করিতে চাচ্ছেন ঢাঁলি-দলেব সর্দার। মৃত্য কিন্ত 
কিছুতেঈ রাজি নয়, লু্ল-না বাঁয় মশায়, এসব আর নয় । জীবন নিয়ে 
খেলা অব করব না-__বউ মরবার সময় কিরে করেছি । 

বল্লভ নাছোঁডবান্টা। বলিলেন -_দীঙ্গা-ফাযাসাদে কোনদিন তোমা 
পাঁঠাঁব ন!, তৃমি কেবল আসার ঢালিদের খেল! শিখিও । 

শেষ পর্যন্ত মু্তা্রধ রাজি না হইয়া! পারিল না? বলিল-__বেশ, তাই 
হল। তোমার ভন যপন খাব, তোঁমার জন্য জীবন দিতে পারব-_কিন্ত 
কারে! জীবন কখনো নেব না, এই চুক্তি। 

তাবপর কত বড বড দাঁঙ্গা হইয়াছে, মৃত্যাপ্জয় সে সবের মধ্যে না যাইয়া 
পারে নাউ । কিন্্ এমন আশ্চর্ঘ কায়দাষ লাঠি চালাইত যে তাহার হাতে 
আর একটা (লাঁকও মবে নাই | 

এ সব যে আমলের কথা তখন বল্লভের চুলে পাক ধরিয়াছে, 
তাভার মায়ের বয়দ আশির উপর । গঙ্গাহীন দেশ--চাঁকদার এদিকে 
আব গঙ্গা নাই । মরণকালে বুড়া মায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই 
আশঙ্কায় শেষের ক'টা দ্রিনের জন্য মাকে চাকদায় পাঠান ঠিক হইল। 
বাম মতাশয়ের ম! যাইতেছেন, সহজ কথা নয়__লাঠিয়াল-পাইক সাঁজিল, 
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চাঁল-ল-ঘি লইর! বিস্তর লোকজন আগে আগে ছুটিল, পথের মধ্যে 
মধ জায়গা পাক্ষার করিয়া পরম শদ্ধীচারে ভপিদ্যান্ন গ্রস্ত হইবে। 
তিন চারি দিনেদ প্খ। ফেল বেহাঁঝ। হুম-হম করিয়া বাঁওকে বহিয়া 
লইয়া চলিল। 

জ্যোত্ন। ২1৩. সাত ক্রোশ বেশ কাটিল-- একশ” পাইক্ জকার দিতে 
দিতে ৮ণিয়াছে+ কিন্ত সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া পড়িল শ্রী দুরন্ত খ:ল। 
পাড ভায়া ডাক ছাঠিয়। ছুই পাশের ধানবন দিয়] মলিয়া হ-হু বেগে 
খাল ছুটিতেছে, টানের মুখে কুটাটি ফেলিলে ছুই থণ্ড হইয়া যাঁয়। জলে 
নাশিয়া থাল পার হইবে কাহার সাধ্য ? 

পান্ধি দামাইযা সমন্ত রাত দেই খালের পাড়ে বসিয়া । তারপর 
সকালে অনেক কষ্টে একখানা ডিঙ্গা যোগাড় কবিয়া খালে আশিষ়া 
পাচ্ছি পার করিবার চেষ্টা হইল। কিন্তু এত লোকজন বোঠে ঝাহিয়! 
গলদৃঘম, ভিড কিছুতে খাঞ্সে ঢুকিল না। দুইদিন সেখানে সেই অবস্থায় 
কাটাইয়! অবশেষে সকলে ফিরিয়া আসিল। 

মা ফিরিয়াছেন শুনিয়া বল্লভ সকল কাজকম ফেলিয়া তাডাতাড়ি 
দেখা করিতে আদিলেন। কিন্তু মা কথা কঠিজেন না । এত কান্নাকাটি, 
কিছুতেই ন! ! ভারপর অকন্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে কান্না-সে কি ভয়ানক 
কালা 1-ানজের পোড়া অনুষ্টের কথা, মপ্রিবার আগে গঙ্গা নটাও 
হইল নাঁ-এই ছুঃখ। বল্পভ বাঁয়ের ভীরি মনে লাগিল, কঠিন দিব্য 
করিলেন--তিন মাসের মধো এ থাল বাধিয়া একেবারে চাকদ। পযন্ত 
সোজ! রাস্তা তৈয়ারি করিয়া সেই রাস্তায় মাকে নিজে পৌছাইয় দিয়া 
'আসিবেন, তাহা না পারিলে তিনি অব্রাঙ্ধণ । পরদিন হইতে হাজার লোক 
কাজে লাগিল। বল্পুভ রায়ের ঢালাও হুকুম-_খাঁল বীধিয়া চাকদা পংন্ক 
রাত্তা করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্ব খরচ করিয়! পথের ফকির হইতে হয়, 


সে-ও স্বীকার । এপারে ওপারে রাস্তা বাধিতে বেশি বেগ পাইতে হইল 
না, কিন্ধ পাল লইযম্বাই বাধিল য£ মুশকিলি। 
এখন আর খালের ক 'আছে? ছুই কুল মজিয়! বিপ হইয়াছে, মাঝ- 
খানে ক্ষীণ জলধারা । বর্ষার সময় টান তয়। কিন্তু সে সব দিনের 
হন একেবারে কিছুই নয়। বল্লভের লোকজন জলের মধ্যে বাশ 
শয়া খাঁজ্যের খড় সেই বাঁশের গায়ে বাঁধিয়া জলের বেগ কমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, নৌকার পর নৌকা বোঝাই ইট ও মাটি খালে 
ঢা'লল, ক্ছুতেই কিছু ভয় না, সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। অগচ খাল 
বাণতে না পারিলে প্রতিজ্ঞা পণ্ড হনব । | 
'£ন মাপের আব তিন দিন বাঁকি। বল্পভ তো ক্ষেপ্র1 গিয়া ছেন, 
দিনের এধো পঞ্চাশ বার-জয় মা চট্ডিকেঃ মুখ রাখিস মা- বলিয়া 
৮ৎক1র করেন এবং খালের ধরে নিষ্ধষে থাকিয়া পাতদিন তদারক 
করিতেছেন । কোন উপায় ভইছেছে লা । তিন দিনের মধ্যে সুরাহ] 
ন। হইলে খ।লের জলে ডুবিয়া মরিবেন» মনে মনে মতলব আছে। সন্কল্লের 
কথ কাঙ্গাকেও বলেন নাই 3 তবে জাটিময় ভীষণ মুখ দেখিয়া] লোকজন 
নে করেঃ ঝড় আদসন। 
সে দিন গভ)র বাঁত্রতে সকণে খুমাইয়া পাড়য়াছে। আকাশ- 
ভর! মেঘ। বল্লভের চোখে খুম নাহ, তবু হইতে বাহির হইয়| একাকী 
নৃতন-বধা রাস্তায় পায়চারি করিতেছেন। এত অন্ধকার যে কোলের 
মাভষ দেখ] যায় না। এমন সময় ভু- করিয়া হাওয়া! বহিয়। গেল। 
চারিদিকে প্রকাণ্ড বিল, ভাকভরের মধ্যে মানুষের বসতি নাই । এত 
বড় সাহসী মানুষ, তবু বল্পভের গা”টা ছম-ছম করিয়! উঠিল; কিরিয়া 
তীবুতে আসিয়! শুইয়া! পড়িলেন এবং আশ্চর্য ব্যাপার, সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু 
“ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল। 


হ্বপ্পে দেখিলেন, সশরীরে দেবী চগ্ডিকা--সে কথা বলিতে 
সর্বাজ শিহরিয়| ওঠে”একেবাঁবে সত্যসত্যই কালীমৃতি! তিনি 
যেন ভাতের খাঁড়া নাঁড়াইযা বল্লভকে ইসারা করিলেন, বল্লভ 
পিছু পিছু খাল-ধার অণধি আসিয়া! ঈাঁড়াইলেন। তারপর দেবী 
দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইয়া গেলেন। তঠাৎ ঝপপাঁস শব্দে 
কি-একটা খালে পড়িল, জল ছিটকাইয়া উঠিল । বল্ল দেখিলেন, স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন, একটা কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাঁসিয়া উঠিয়া 
পলকের মধ্যে তলাইয়। গেল, আর তীগার চোখের সামনে শূন্যে 
নিরাঁলম্ব ঝুলিতেছে মুণ্ডটি । বধ বড় চোখ ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, 
গলা দিয়া রক্তের ধারা বহিয়া খালের জল লাল হইয়া! গেল। মুণগ্ডটণর 
দিকে ভাল করিয়া! তাঁকাইলেই ঘেন গিনিতে পারিবেন, কিন্তু চাভিতে 
পারিতেছেন না । এমন সময় সর্বাঙ্গে অনম্থভৃতপূর্ব কম্পন জাগি উঠিল, 
বল্লভের ঘুম ভাঁঙিল। আগাগোঁডা ঘামে ভিজিয়া! গিয়াছে, আব চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই গিয়া মুত্তাঞ্জয়কে ডাক 
দিলেন-_মৃতায়ঃ ও মুডাঞ্চয়! 

কুন্ডোনকে লইয়! মৃত্াপ্য় খালের ধারে মাছুর মুডি দিয়] গুইয়াছিল। 
বাপে-বেটায় ধডমড করিয়া উঠিয়া বসিল। ইসার! করিয়া বল্পভ তাঁবুতে 
ডাঁকিলেন। আঁবাঁর ইসাঁরা *রিয়া মৃত্যুপ্রয়কে একা একাঁই আপিতে 
বলিলেন-_-কুড়োন ওখানে থাকুক, বড গোপন ব্যাপার। ছেলেকে 
বসাইয় রাখিয়া নিঃশব্দে ছু-জনে অগ্রসর হইল । আট-দশ পা আসিয়াছে 
--এমন সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পিছনের কাপড়ে টান, তাঁকা ইয়। দেখে কুড়োন 
আশসিয়৷ কাপড় ধরিয়াছে । ব্ল্পভ ফিরিয়া চাঁহিলেন, আবার বী-হাঁত 
নাড়িয়। উহাকে বাঁধিয়া আসিতে বলিলেন। মৃত্যুঞ্জয় জোর করিয়। 
কাপড় ছাড়াইযা লইল তে] কুডোন বাপের হাত জভাইয়া ধরিল। 
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অন্ধকারে ভয় করিতেছেঃ সে কিছুতেই বাঁপকে ছাড়িবে না। মুত্তাপ্জসব 
ধমক দিল, মিই কথায় বুঝাইল, কিন্তু তেপান্তরের মাঠের মধ্যে আধার 
অশ্বথগাছের কাছে বালক কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। অগত্যা 
কুড়োনকেই তীবুর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া ছু-জনে খালের ধারে বসিয়া 
পরামর্শ 5ইতে লাগিল। 

কিছুই সাব্যস্ত হয না। মৃত্তাপ্রয়ের সেই এক কথা আমি চীবন 
দিতে পারি রায় মশাষ, জীবন নিতে পাঁবব নাঁপে তো তুমি জান। 
তোমার হুকুম মাণি কি কবে? 

বলত কভিলেন-- আমার দুকুম নয়, চণ্ীর হুকুম । স্বপ্পে আম|ব 
স্পট দেখিয়ে দিশ-নররক্ত না থেয়ে বেটি বিছুত্তেই খাল বাধতে 
দেবে ৮7 

মুগ নিজের প্রকীগু বকের উপর থাবা পারিয়া বলিল 
আঁম!কেই তবে বলি দাও । তোমাদের ভন খেয়েছি, ভাতে পিছপাও 
নই। কুড়োন থাকবে, তাকে ভুমি দেখো । 

কিন্তু ইভা কাজের কথা নয়। লল্লভ শেষ অত্র নিক্ষেপ করিলেন, 
জানেন বে ইহা অনার্থ। বলিলেন-_তোমার দরকার হবে না মৃত্াপ্জয়, 
আমি আছি। স স: মনে মনে আমার ঠিক করাই আছে। তুমি 
একবার খোৌআাগুজি কবে দেখে এসো-তভোক না হোক পরশু রাত 
পোচাপার আগে ফেরা চাই | নর-বলির ভাবনা কি? বলিয়া আরও 
গম্ভীর হইলেন । 

মৃতাপ্জয় উঠিয়া দাড়াইল। কিন্ত ধলাডাইয়াও কি ভাবিতে লাগিল। 

বল্লভ বলিলেন--নান্তিকের মতো কথ! বল কেন? জীবন 
নেওয়া তুমি বল কাকে? মায়ের পূজোর বলি জোগাঁড় করে আন! আর 
মানুষ খুন করা এক কথ! হল? ছি--ছি--ছি-- 
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সেই টানিয়া-টানিঘ়া বলা ছি-ছি-ছি হুত্রাপ্জয়কে ধেন তিনবার 
মুগ্ডর মারিল। মনিবের হুকুমের পর আব কোনদিন সে দ্বিরুক্তি 
করে নাই । কহিল-মামি মুখা মালষ, ধর্ম-অধর্ম বুঝিনে। তুমি বল্লে 
রায় মশায় দোঁষ হয় না-_আমি চললাম | কুডোন রইল তোমার তাঁবুতে, 
বড় ভীতু, ওকে দেখো- 

দীর্ঘমৃতি অন্ধকারে অধখগাছের ভান্বায় অনৃষ্য হউল। বল্লভ ঈ।বুব 
মধো ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খডের উপর বলভের বিইখন!র পাশে 
কুণ্টোন বিভোর ভইয়া ঘুনণইতেছে 17" 


মাঝে একটা দিন-বাত্রি, তারপর আরে! একট! দিন কাটিয়! বাত্রি 
আসিল। শেষের রাত্রি। কাল সন্ধার সদ ঠিক তিন মাস পূর্ণ 
হয়া যাইবে প্রতিজ্ঞ পণ্ড ভইয়া গেলে তাগর পর খান বাধা 
না বাধা একই কথা । এই বাতির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি 
চাই, নর-রক্তে খালের জল লাল হইলে তবে জলের বেগ 
কমিহে। 

শ্ীভ জ[নেন, একেবারে নিশ্চিত আছেন-খেমন করিয়া হোক, 
মুক্যুগ্তর বাতিক মধো বল লইয়া ফিবিযা আমিদেই । সন্ধ্যার 
আনে স্মন্দধ লোকজন বিশায় কারিস্া দেওয়া হইয়াছে তাহার! 
পাচজে।শ দুরের গ্রামে চশিয়া গেল। শরবলির কথা ঘুণাক্ষরে কেহ 
ভান না| বাহিরে কেনলমাত্র প্রকাশ, কাধগিদ্ধির জন্ত রায় মগাশর 
ভয়ঙ্কর কালী-সাধনা করিতেছেন । 'আজ তার পূর্ণাহুতি । 

পরম পৌভাগ্াবান উত্সগিত ৰলির মানুষ যখন আর্তনাদ 
করিবে সে কণ্ঠ দেবত! ছাড়! যাহাতে বাহিরের কানে না পৌছায়__বল্লত 
সবরকমে তাঁর ব্যবস্থা করিষাছেন। কিন্তু সামান্য একট! খুঁত রহিষ়া 
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গল--সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত বুঝান হইল--সে 
কছুতেই গ্রামে গেল না। ভাহার ভয় ঝরে, আর কোথাও গল! 
ধাকিতে পারে না। হতভাগা ছেলে চিশিষ্কা রাখিয়ীছে কেবল বাধাকে 
গার রাঁয় মহাশয়ুকে | ছুইদিন বাবাকে দেখে নাই ভারি মন কেমন 
করে, গোপনে গোপনে খুব কীদিয়া থাকে কিস্ত বল্লভকে দে'খলে গোখ 
মুছিয়া হাসে? ভার সাননে কান্সাকাটি কখ। ধঠ লজ্জার ব্যাপার ব্য 
গনে করে। 

কুড়োন তাক রভিয়া পিগাছে। তা উ বালকের ওস্য ভাবনা কিছু 
নাই। একবার ঘুমাইসা পভিলে ঢাক্-চোল পিট।হয়া তার ঘুম ভাঙানো 
যাষ না। শিশি-এাাএর ব্যপার সে জানিতে পাবে ন।। 

প্রহারের পর প্রইও শিঃপন্দে কাটিযা বাহতেছে সুহ্যঞ্রন্ধ এখলো 
ফিরল ন!। কুড়োন ঘুমাইরা পাঁডলে খল্লভ অনেক্ণ ধনিয়া হুতন 
ই1]ভতে ঘসিয়। ঘ।সয়। খড়গ শাশাস্য়াছেল। অন্ধকার তাতুর মধ্যে রক্ত- 
লোলুপ সেহু শা|ণভান্ত্র নক করিতেছে । রর রাত্রির পর গাত্র 
জাগিরা চক্ষু আগুনের ভাটাব মতা লাল। আগ আবার রক্জবর্ণের 
চেল পরিয়।ছেন, কপালে খানুতে বড় বড় গিপুরে ফোটা । বাতাসে 
এক একবার ধানবন কাপিয়া উঠে, অশ্বখগাছের ছু-চারিটা পাতা উঠি 
তাবুর কাছে পড়ে, অমান কাধের উপর খ্জা তুপিয়। উঠিয়া দাড়ান । 
শেষে আর তাবুর মধ্যে তিষ্ঠইতে পারিলেন নাঃ খডনী কাধে বাঠিরে 
আসিলেন। চাঁরাদক নিশুব্ধ, ভয়ঙ্কর অন্ধকীর। কোনথান হইতে খালের 
আরস্ত বুঝবার উপায় নাই জল-স্থল একাকার হইয়া গিয়াছে। 
বাতাসও বন্ধ হহয়া গিয়াছে গাছের পাতাটি নড়ে না। বল্পভের মনে 
হুইল, বুবি এইমাত্র মহা প্রলয় হইস্া গেল, শব্বময় প্রাণপ্রবাহ স্তম্ভিত হইয়া 
কহিযীছে, জীব জগৎ নাই, জন্ম-মুত্যু সমম্তই একাকার,'*'তিনিও এইবার, 
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নিশ্বাস বন্ধ হইয়া পড়িগ্রর যাইবেন। নিঃশব্দত| পাথর হইয়1 বুক 
চাঁপিয়৷ রহিয়াছে, গ্রতি খুহৃত্তই চাপ বাড়িতেছে। অসহা মনে হইল। 
চিৎকার করিয়া উঠিপেন- জয় ম। চণ্ীকে ! সেই চিৎকারে নিজেরই 
সবদেহ (শিঠরির! উঠিল। দেবী চণ্ডী উপশাসা ;বল্পলভের মনে হহল 
রক্ত-বুভূক্ষু মুণ্ডগালিনী তার ঠিক সামনেহ অতল অন্ধকারের মধ্যে 
কূপণ মেলিয়া নিঃণন্বে অপেক্ষা করিতেছেন । মাথার মধ্যে রক্ত 
চড়িয়া উঠিল । মনে হহপ, অশ্বথগখছের তলা হইতে দ্রতপদে কাহার! 
বাহির হহয়া আসিতেছে--এক--ছুই--তিন- চার-_."'অনভ্ত ! ডাকি- 
লেনস-কে? কাপ? উত্তর নাই। খুখ জোরে আবার ডাকিলেন 
-কে? কে? কে? গাছের তলায় গিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়ণি ধরিখা আর এক হাত বাড়াইয়া অসমান 
গুড়ির চারিদিক হাতডাহতে লাঁগলেন। উপরে তাকাইয়। দেখিলেন। 
বোপ হুইল, ডাণপালর ভিতরে প্রকাণ্ড ঢালের মতো একটা লেলিহান 
ডিহ্বা গকলক কগিয়। ছুলতেছে এখং ছিহ্বার তু পাশ দিয়া দেহহীন, 
চক্ষুণ আশ্র্বহীন ৫কণলনাএ্র ছুইটি দৃষ্টি হাউহবাজর মতো আগুন 
ছড়াহতে ছড়াইতে তাহার 1দকে অতি দ্রতবেগে ছুটির অ।পিতেছে । 
খড় উচু কারয়া ভুপিয়া দেখেন, লোহার উপরে যে চক্ষুটি অঙ্কিত 
ছিল, ৩াহাও আগুন হইয়া জলিয়া! একেবারে চোখাচোখি তাকাইয়! 
আছে। ছুটিস্কা বেড়াইতে লাগিলেন; ছুটাছুটিতে মাথার মধ্যে আগুন 
যেন টগবগ কারয়া ফুটতে লাগল। তীাবুর চাখিপাপে খালের পাড়ে 
অশ্বখতলার নৃতন-বাধা রাস্তার উপর ধিয্/া বল্লভ ছুমছুম করিয়া পা 
ফেলিয়া বেড়াইতে লাগলেন । ছিহমন্তার মতো নিজের মাথা নিজেরই 
কাটিয়া কেণতে হচ্ছা হহল। অন্ধকার তল হহর়। আপিতেছে। 
পৃবাকাশে রকিমাভা | গাত্রি পোহাইতে 'আর দো নাহ। বল্পত 
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রায় পাগল হহয়া! উঠিলেন। মৃত্যুঞ্জয় এখনো ফিরিল না; সে বিশ্বাপ- 
ঘাতক। ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত গিয়াছিল,»--এখন চক্রান্ত 
করিয়া কোন দেশে পলাহয়া বপিয়। আাছে। কালবল্লভ সব কমে 
অপদস্থ হহলে ৬ারপর হয়তো ধায় আসিবে । প্রীস্তর কাপাহয়া প্রবল 
ইস্কা 1দলেন-_জয় মা চণ্ডিকে! খড় লইয়া তাবুর মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। 

কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হইয়া! ঘুমাইতেছিল, একবার ঘ্ুমাইলে 
কিছুতে ঘুম ভাঙে না। বল্লভত আর একবার চিৎ্বাপ্ করিলেন-- 
জয় মা! 

কুড়োন লাগল না। 

ভালো করিয়া ফশী না হইতেই মৃত্যুঞ্জয় ফিরিয়া আপিল। 
ছুখদনে সে অনেক দূর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রিবেলা এক সুকুমার 
ব্রাহ্মণ-শিশুকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল । মুখ বীধিয়া কাধের 
উপর ফেলির! ক্রো!শ পাচ-ছয় ছুটিয়া আসিয়াছে, এমন সমষ্ব গুড-গুড় 
কাঁরয়া মেঘ ভাঞক্চিয়। উঠিল__বিছ্যুৎ্ৎ চমকাইল। মাঠের মধ্যে তাহার 
আলো পাড়ল বালকের মুখের উপর | চাহিয়া দেখে, ছেলেটি জাগিকছে 
_-ভাঁ৩-বিহবল অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাধা বলিয়াই শব্দ করিতে পারিতেছে 
না, এক-একবার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন 
মৃত্যুজয়ের প। দুখানা এ্রথানে আটকাইয়া ফেলিল। তাকাঁইয়। তাকাইয় 
বারখর ছেলেটির মুখ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে যেন 
কুড়োনের মু বাধিয়া হাঁড়িকাঁঠের মধ্যে লইয়া! যাইতেছে । মাঠ পার 
হইয়াই এক'গৃহস্থ-বাড়ি । তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়া 
মৃত্যুঞ্জষ ছুটিয়া! পলাইল। বিল ভাডিয়া সোজাসুজি দৌড়িয়া আসিয়াছে, 
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ধানবনের মরমর ধ্বনিতে পিছল পথে অনবরত পিছন হইতে মুখ- 
বাঁধা বালকের ঘড়ঘড়াঁনি গলার আওয়।জ শুনিতে শুনিতে আসিরাছে | 
খালের ধারে আসিয়া ব্দভকে দেখিতে পাউল। জলের বাছে স্ষব্ধ 
হইয়! বসিয়। তিনি গ্ভাপ মনোধে।গের সঠিত শিচের দিকে দিপাক্ষণ 
করিতেছেন । 

বল্লভের সন্ত নাই । দেখিতেছেন--গতীর নিযনদেশে ভমা*্রুক্তের 
চাপ গুলিয়। গিয়া ক্রমশ সমব্দ থালেব ডল রাড ভহয়ু। উঠিতেছেঃ একটু 
একটু করিয়া জলের বেগ কমিঠেছে, এক-একবার মাটির টাচ জলে 
ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন-_-_নাঁ, আর ছেমন আগের মতো পাক 
খাইয়া মাটি »া7াইয়া লইয়া যায় না। একবার এদনি- জার এট 
পরে জত স্থির ভইয়া ঈাডালরে। শ্রকাঙ্জণ অনেকক্ষণ িচলে বপিয়া 
রহিল। রায় মহাশয়ের এ ভাখ মে আর কখনও দেখে নাত | াকিতে 
সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া বভের তাবু হধ্ো ঢুবগুত 
ভাবুঝ মধ্যে কুডোন নাভ। এক পাশের অনেকগুলি খড তুলির “কনা 


হইয়াঁছেঃ নিচের শুকনা! ঘাস নাহর হইনা পড়িস্নাছে, আর আ।দেপ!শের 
খড়ের উপর তাজা রক্তের ছিটা । যে-দুভ্জন সমস্ত যৌবনকান ভাতে 
পায়ে রক্ত মাঁধ্য়া নাচিয়া বেড়াইনাছূ, বুড়া ব্যসে কাফোটা বুক্ত 
দেখিয়া তাহার সবদেহ কীপিযা উঠিল । বল্পভকে গিয়া বলিল-রার 
মশায়, আমাব কুড়োন কোথায় ? 

বল্লভ তার দিকে তাবাহলেনঃ সে দৃষ্টির বোন অর্থ 
হয়না! 


মৃত্যুঞ্জয় তাহার হাত ধরিয়া ওুচও ঝাকি দিয়া বলিল__শুনছ ? 
শুন্ছ ? তোমার কাছে রেখে গেছলাঁম, আমার কুড়োন কোথায় 
গেল! বলেদাওঃ সেকোথায় গেল? 
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উদ্‌ত্রান্তের মতো! সৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেল, এক ফোটা চোখের জল 
পড়িল না। পরধিন সমস্ত দিনমান কোথায় খুরির| বেড়াইল কেছ 
বলিতে পারে না। এদিকে চারার দিকে যে কারকুন গিয়াছিল--. 
এমনি দৈবচক্র, সকালবেলাতেই বিস্তর লোক লইয়া সে আসিয়া পড়িল। 
সন্ধ্যার মধ্যেই খাল বাঁধা শেষ। 

বল্পভের প্রতিজ্ঞ! রক্ষা! হইল, কিন্তু তিনি আর শাস্তি পাইলেন না। 

সেদিন নিশীথরাত্রে বল্লভ জাগিক়া ছিলেন। হঠাৎ সম্ভংসমাপ্ত 
বাধের উপর দিয়! ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আপিয়া বললতের হাত ধৰিক্ 
আগের দিনের মতো! প্রশ্ন করিল--আমার কুড়োন কোথায় গেল? 
তাকে কোথায় রেখেছ_-বলে দাও--বলে দাও । 

ব্ল্লভ কেবল হতভম্বের মতে! তাঁকাইয্বা দেখিলেন। আবার 
মুড্যুঞ্জয় ছুটিয়! চলিয়া গেল। 

ইহার পরে বল্লভের যে কি হুইল, তিনি আর বাড়ি-ঘরে ফিরলেন 
না। দিনরাত খালের ধারে তাবুর মধ্যে চুপ করিয়া কাটাইতেন। 
সৃত্যুঞ্জয়ের বড় ছেলে যাদবকে খবর দিয়! আনা হইল। বিস্তর জমিজমা 
দিয়া তাহাকে বসত করাইলেন। লোকে বলে, বৃতুাঞ্জয় নাকি প্রভি- 
রাত্রেই আঁসিত। দিগন্তবিসারী জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে নিস্তব্ধ নিশীথে 
গ্রভৃ-ভূত্যে কথাবার্তা হুইত» বল্লভের কোন কোন কর্মচারী তাহা 
স্বকর্ণে শুনিয়াছে। 

মৃত্যুঞ্জয় বলিত--রাঁয় মশায়, আমি জীবন দেবো? জীবন নেবে না 
কখন। 

বল্পভ বলিতেন--সে আমি জানি, জানি--তুই কক্ষনো জীবন নিবিনে__ 

তবু বল্লভ রাতের জীবন গেল। মাঁস দেড়েক পরের কথা, 
পরিষ্কার পুনিমা রাঁত, ভাঁদ্রমাসের শেষ কোটাল। বাঁধের গান্বে প্রবল 
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বেগে জোয়ারের জল ধাধা দিতেছে । হঠাৎ তুমুল কলকল্লোল গুনিয়! 
বল্পভ রায় ছুটিয়া! বাহিরে আসিয়। দেখেন, বাধ ভাতিয়াছে। হ-ছ করিয়া 
খালের মধ্যে জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধের আর 
চিহ্নমাত্র রহিল না । তাঁরপয় দেখিলেন, ওপারে জ্যোতম্নার মধ্যে 
সৃত্যুঞ্য় পাড়াইয়া! আছে । ঠিক এই সময়ে রোজই সে মনিবের কাছে 
আসিত। বাধ ভাঙিয়! যাওয়ায় আজ আর তার কাছে আসিতে 
গারিতেছে না। মৃত্যুঞ্জয় ডাকিতে লাগিল- রায় মশায়, রায় মশায়।-_ 

বল্লভ বলিলেন--কি করে যাই? দেখছিস জলের টান ? 

সে বলিল_চলে এসো, মোটে হাটুজল--। ওপার হইতে 
মৃত্যুঞ্জয় নামিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল, হাটুজলও নয়। এপারে 
বল্পভ নামিলেন। কিন্ত এপারে জল বেশি, বুকজল ক্রমে গলাজল হইয়। 
্াড়াইল। 

ধল্লভ ডাকিয়া! বলিলেন__তুই এগিয়ে আয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর 
পারছিনে। 

মৃত্যুপ্তয় কহিল--আঁর একটু রায় মশায়, আর একটু--এইবার জল 
কমবে। 

জলের টানে ঘুমন্ত অবোধ বালকের চাপা কান্নার মতো শোনা 

টিতে লাগিল। মাথার উপর মেঘ-নিমুক্ত পুণিমার টাদ। মাঝখানে 
আনিয়া ছু-জনে প্রবল আকর্ষণে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। তারপর 
জোয়ারের বেগে কে কোথায় ভামিয়া গেল, তাহা কেহ জানে না।""" 


ছারিক দত্ত আর কি-কি বলিয়াঁছিলেম পনের বছর পরে এখন 
তাহা মনে নাই। তবে এটা মনে পড়ে-সেদদিন সন্ধ্যায় ভাটা 
সব্ষিয়া গিয়া! ঈবস্িয় সমতল নদীগ্র্ত অনেকখানি অনাবৃত হই! পড়িয়া 
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ছিল এবং চাদের আলোয় বালুকারাশি চিক-চিক করিতেছিল। গল্প 
এুনিতে শুনিতে একটু পরেই চোখ বুজিয়া জড়লড় ভইয়! পড়িলীম, 
'ভয়ে রাতের মধ্যে চোথ আর মেলি নাই । 

পরদিন গোধুলি-লগ্নে নির্ধিগ্বে ছোট কাকার বিবাহ হইয়াছিল, 
বরযাত্রীরাও আক মিষ্টান্ন ভি করিয়াছিলেন। সেই ছোট কাকী 
এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা । দেখিতে দেখিতে পনেরটা বছর কাল- 
সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক আমর! 
একদম দেশছাঁড।। বাড়িম্দ্ধ সকলে কাশীতে আছি--সেথানে বাবা 
কাঠের ব্যবসা দিব্য জমাইয়া বসিয়াছেন। অবস্থা ফিরিয়াছে। কেব্ব 
ফি বছর বাবা স্বয়ং একবার করিয়া দেশে যানল। শ্বদেশপ্রেম বশত নগ্্। 
পু'টিমারির বিলে স্থুবিধামতো৷ অনেক জায়গ।-জমি কেনা হইয়াছে বলিয়!। 
যদিও দক্ষ নায়েব একজন আছে, তবু নিজে গিয়। এক-একবার দেখিয়া 
আসিতে হয়। 

এদিকে আমি আইন পাশ করিয়া একরকম নিরুপদ্রব হইয়া 
"আবার কাশীর বাড়িতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । বাবা জানেন, আমিন 
জানি--এঁ পাশের বেশি আমার দ্বারা আর কিছু হইবে না। স্থৃতরাং 
কোর্টে যাইবার জন্ক কোন পীড়াপীড়ি নাই। যে দিন বীণার সঙ্গে 
ঝগড়া হইয়া যায়, ভারি রাগ করিয়া গায়ের উপর চোগা-চাপকান 
চাঁপাইতে লাগিয়া নাই--আবার হাসিয়া ষখন সে হছুয়ার আটকাইয়! 
দাড়ায়, এই বোঝ! নামাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে গুইয়! পড়ি। 

এমনি চলিতেছিল। ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি একদিন হঠ1ৎ বাবা 
ডাকিয়া! বলিলেন--একবার দেশে যাঁও, কাল-পরগুর মধ্যে-_- 

অবাক হইয়া গেলাম। দশ বছরের অভ্যাসন্রমে বাংলা-মুলুকেত্র 
সেই স্ুদুর্গম গ্রামটি মন হইতে ক্রমাগত দূরে সরিতে সরিতে প্রান 
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আন্দাসান ত্বীপের সমান তফাৎ হইয়া! ধীড়াইয়াছে। বাপ হইয়া এমন 
বিভ্রাট বাধাইতে চাঁন কেন! 

কহিলাম-_ফেন, আপনি ? 

বাবা কহিলেন--আমি হপ্তাথানেকের মতো নাগপুরে যাচ্ছি কাঠের 
চালান আনতে । সেতো তুমি পারবে না! 

না, তাহাও পারি না । অতএব চুপ করিয়া রহিলাম। 

বাবা বলিতে লাগিলেন_ পুটিমারির জমি নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে 
গণুগোল বেধে উঠেছে-_ঘনশ্তাম চিঠি লিখেছে । আবার মামলা-ট।মলা 
যদি তয় ও বেট] রাঁঘব-বোষাল--টাকাঁকড়ি হাতে যা পাবে নিজেই 
গিলবে, কাঁজকর্ম পণ্ড করে দেবে । তুমি গিয়ে কিস্তির মুখটা কাটি 
সব মিটমাট করে দিয়ে এসোগে। লেখাপড়া শিখেছ, আইন পাশ 
করলে, অন্তত নিজেদের এস্টেটপত্বোরগুলো দেখাশুনা কর। 

ই, কি কুক্ষণেই আইন পাশ করিয়াছিলাম! 

দিন চার-পাঁচ পরে একট! স্থ্যটকেশ হাতে করিয়া রাত্রির মেলে 
মধুগঞ্জ স্টেশনে নামিলাম। প্রায় দশ বছর আগে আর একদিন রাত্রে 
এখান হইতে গাড়ি চাপিয়াছিলাম, সে সব দিনের কথ! ভাল মনে নাই। 
তবু মনে হইল» স্টেশনটি প্রাক এক রকমই আছে। রাত্রি আর বেশি 
নাই, খোলা! ওষেটিং-ূম দ্িপ্বা প্রাটফরম অবধি মাঠের জোলো হাঁওকা 
আসিতেছে । এ সমষে যাহার নিতান্ত গরজ, তেমন লোক ছাড় আর 
কাহারে! জাগিয়। থাকার কথ নয় । 

কিন্তু ট্রেনের মধ্যে থাকিতেই তুমুল গণ্ডগোল কানে আমিতেছিল। 
ওয়েটং-ন্বমে দা বাধিষছে নাকি? যেই সেখানে পা দিয়াছি, 
আর যাইবে কোথায়--জন পঁচিশেক মাধ চারিদিক হইতে ছুটিয়া 
'আসিয়। ধেন ছাকিয়া ধরিল। সকলেই জিজাঁসা করে-"কোথাফ, 
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যাবেন? কোথায় যাবেন? সীতার-না-জানা! মানুষ গভীর জঞ্জের 
মধ্যে পড়িলে যেমন হয়, আমার দশা সেই প্রকার। কোন পিকে 
কৃলকিনার! দেখি না, পালাইবার পথ নাই। 

উত্তর না দ্বিলে কেহ পথ ছাড়িবে না, কাজেই বলিয় ফেলিলাম-_যাঁব 
লাগরগোপ। 

যেইমাত্র বলা অমনি একজনে ডান ভাতের স্থ্যটকেসটি ছিনাটয়া 
লইয়া দৌড়। পলক ফিরাইয়! দেখি, অন্ত সকলে এ সঙ্গে অন্তধান 
করিয়াছে। কিঞ্চিৎ দূরে আর একজন হতভাগ্য যাত্রীরও আমার 
দশা। সে দিকে আর ন! গিয়! পাঁশ কাটাইয়া সরিয়া আসিলাম। 

তা তো হইল--এখন আমার উপায়? স্থ্যটকেসের মধ্যে আমার 
সমুদয় কাপড়-চোপড় এবং কুড়িখানি দশ টাকার নোট রাখিয়াছিলাম। 
মধুগঞ্জে যে সদর জায়গায় দল বাঁধিয়া আজকাল এমন রাহাজানি 
গুরু করিয়াছে, তাহ! জানিতাম না। মিউনিসিপ্যালিটির বস্তায় 
মাইল অন্তর কেরোগিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, কালিতে কালিতে 
রাত্রিশেষে আলোগুলি এমন আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে যে সে আলোকে 
চোর চিনিয়। ধরা দূরের কথা, নিজের হাত-পাগুলি চিনিয়া লওয়াই 
মুশকিল। 

সামনের রাস্তায় নাশিয়াছি, তক করিয়া পিছনে আওয়াজ। 
তাকাইয়! দেখি, সর্বনাশ--প্রায় ঘাড়ের উপরে একখানা বাঁস আপিদ়া 
পড়িয়াছে। এক দৌড়ে আগে গিয়! প্রাণট! বীচাইলাম। তারপর 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, কেবল একথানা নহে--সারি সারি এ রকম 
বিশ-ত্রিশখানি । সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইতেছে, 
একবার পিছাইতেছে এবং তারস্বরে কে কোথায় যাইবে--ভাঠ ঘোষণ। 
করিতেছে । চিৎকারের যেন প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। ঠিক সামনে ষে 
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গড়িখানি ছিল, তাহার ড্রাইভারকে লিজ্ঞাসা করিলাম---বলতে পার” 
আমার স্যটকেশ নিয়ে এইদ্িক দিয়ে কে পালাল? 

ড্রাইভার হাপিয়া ধলিল-আজ্ঞে, আন্ুন--এই যে-_আপনি 
সাঁগরগোপ যাবেন তো ? উঠে পড়ুন--এই নিন আপনার জিনিষ । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বীাচিলাম। ভয় ধরাইয়া দিয়াছিল। ঝাঝের 
সন্ত কহিলাম-ভুমি বেশ লোক তো বাপু, না বলে কয়ে স্যটকেশ' 
নিষে চম্পট- 

ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল-_-আজ্ঞে, আপনারই স্ুুবিধের জন্তে । ভারী 
জিশিষ বয়ে আনতে অস্থবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে-_ 

বলিয়া কথা শেষ ন! করিয়াই আরে] ছুইটি লোক প্রাটফরম পার. 
হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল। 

স্বম্থির হইয়! বসিয়। চারিদিক তাকাইয়! তাকাইয়া! দেখিভে, 
লাগিলাম। দেখিষ সম্ত্রমেব উদয় হুইল। লোকে সভ্য হইয়া উঠিতেছে 
বটে, মফন্থল শহত্বেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। সামনেই হিন্দু চায়ের 
দোকান সাইনবোর্ডে বড় বও করিয়া লেখা--এই যে গরম চা, আন 
সাত্তিক ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রস্তত। ট্রেন হইতে নামিয়। ইতর-ভদ্র দলে দলে 
গিয়া সেই সাত্বিক চা খাইতে বসিযাছে। নূতন বায়োস্কোপ খুলিয়াছে, 
স্টেশনের দেয়াল জুডিয়া তাঁর বিজ্ঞাপন.*ব্রাম্যমান সাড়েবত্রিশভাজা- 
ওয়ালার $ন-ঠন ঘণ্ট! বাজন!...ডাক্তারখানার লাল-নীল আলো...দেখিয়া 
শুনিষ্রা মনে হুইপ, শিয়।লদহের মোড়ের খানিকটা যেন এখানে আনি 
বসাইয়া দিয়াছে । 


ড্রাইভার ফিরিয়া আসিয়া নিজের জায়গায় বসিল। যাত্রী এন্ড 
ভতি হইয়া! গিয়াছে যে একরূপ অখগুমগ্ুলাকার অবস্থা । তা! ছাড়া 
এতগুলি মানুষ নিতান্ত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বসিয়া মাই। গাড়ি 
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ছাড়িলে নড়িয়! চড়িক্না সৌঁজা হইস্বাঁ বধিলাম। হুস-হুস করিয়া শেষ" 
রাত্রির ঠা! বাতাস গানে লাগিতে লাগিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম__এগাড়ি যাবে কদর অবধি? 

ড্রাইভার কহিল--আপনি ত নামবেন সাঁগরগোপ--তারপঞ্ 
ৰাকাবড়শি মাদারভাঙা ছাড়িয়ে চলে যাবে নেই কাটাখালির কাছ 
বরাবর-__ 

_-নরবাধ পার হবেকি করে? 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাকাইল । বলিল--দেশে 
থাকেন না বুঝি? দেখানে গেল-বছর মস্ত পুল হয়ে গেছে। টার্নার“ব্রিজ 
_্টার্নার সাহেবের আমলের কিনা! দেশের আর কি সেদিন আছে ! 

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই সেদিন আর নাই। বারো, 
চৌদ্দ বছর আগে একবার এই শহরে আদিয়! বাবায় সঙ্গে তিন দিন 
ছিলাম । তখন এখানে এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর এক পুলিশ 
সাহেবের মাত্র এই ছু-খানি মোটরগাড়ি ছিল। বিকালে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব নিজে গাঁড়ি চালাইয়া! চৌরান্তার পথে বেড়াইতে বান, কথাটা 
শুনিবার পর পাঁক। তিন ঘণ্ট! রাস্তার পাশে তীর্থকারের মতে ধর্ণ 
দিয়ে তবে হাওয়াগাড়ি দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই জীবনের প্রথম 
মোটর দেখ]। 

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল না। বোধ 
করি, সে ইস্কুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসেন্স শেষ অধ্যায়টি ভাল 
করিয়া পাঠ করিয়া! থাকিবে । আবার আরফ্ত করিল--যাই বজুন 
মশার। আপনাদের গ্রাজ-টরাজ ফকিকার, এমন কোম্পানির রাজার 
মতে! কেউ হবে না। রাম্তা"ঘাট রেব-স্টিমার ট্যান্সি-বাস-আর কি 
চাই.? করুক দেখি কোন্‌ বেট! পারে? 
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থাড়া বসিয়া থাকিয়াও ঘুমানো যায়, আগে জানিতাঙ্গ না। সকলেই 
খুমাইতেছে, আমিও চৌথ বুঞ্জিয়া আছি। সেই অবস্থাত্ব নবনিখিত 
টার্নার-ব্রি্ কোন সমরে পার হইয়া আসিয়াছি, বুঝিতে পারি নাই। 
সাগরগোপের ইন্কুলঘরের কাছে নামিলামঃ তখন বেশ বেলা হইয়াছে। 
এখান হইতে মাইলটাক হাটিয়৷ বাড়ি যাইতে হয়। ডাহিনে দেখিলাম, 
পু'টিমারির বিলে জল চক-চক করিতেছে ! চমক লাঁগিল-_কাঁগুখান! 
কি? দশ বছর আগেকার কথা সঠিক মনে নাই। তবু আবছ] 
ক্বপ্পের মতো মনে পড়ে-এই সময়ে ঘন সতেজ সবুজ ধানে এই বিল 
ভরিয়। থাকিত। লক্ষ্মী-ঠাকরুণ তার সকল সম্পদ যেন উজাড় করিয়া 
ঢালিতেন এখানে । যতদিন দেশে ছিলাম, কখন ইহার ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই। পাচ মোড়ল, বিশে মোড়ল, রাইচরণ দাস, সর্দারের ছু-ভাই-- 
কান্তরাম-শাস্তরাম, ইহারা ফি বছর এক-একট! গোল! বাঁধিত। 
গোল! তৈয়ারি কর! এ অঞ্চলের মাছষের যেন নেশার মতো হইয়! 
গিয়াছিল। তেঁতুলতলায় মুচির] রাস! করিত, টপ-টপ করিয়া কুড়ালের 
উপর মুগডরের ঘ৷ দিয়! বাশ ফাঁটাইত, সর্দারদের মজাপুকুরে আটি বাধিয়' 
বাখারি পচাইতে দিত সমস্ত কথা মনে পড়িতে লাগিল। 

রাত্তার পাশে একজন লোক শ্রকমনে বসিয়া মাছ-ধর! দোয়াড়ি 
বুনিতেছিল। কহিলাম--মাছ পড়ছে খুব ?' 

লোকটি উত্তর করিল না, তাকাইযাও দেখিল না। 

সেটা বটতলা । শিকড়েন্ন উপর ীড়াইয়া তরজাকুল সীমাহীন 
জলরাশি দেখিতে বেশ লাগিতেছিল। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম-_-ও 
মোড়লের পৌো+ বিল ধে এবার একদম ওঠেনি-_ বড্ড বর্ষা হয়েছিল নাকি ? 

এবার লোকটি চাহিয়া দেখিল। হাতের কাছের একখণ্ড ৰাশ 
আগাইয়! দিয়। কহিল_-বন্থুন | 
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আমি বলিলাম--না, বসবে না আর। তোমাদের বাড়ি বুঝি 
গায়ে? ঘরগুলে! বেশ দেখাচ্ছে, সুন্দর এক একটা দ্বীপের মতে! 

দ্বীপ কাহাঁকে বলে লৌকটাঁর জানা নাই, অতএব স্বীপের সৌন্দর্য 
বুঝিতে পারিল ন1। মোটে সেদিক দিয়াই গেল না। কহিল 
বাবু, আমর! মহারাণীর কাছে দরখাস্ত করব-- 

কিসের দরখাস্ত? 

--নর-বাধ বেঁধে ছেটি করে পোল দিয়েছে, মহারাণী এসে পোল 
ভেঙে দিয়ে যান। পোঁলে কাজ নেই আমাদের-_-যেমন ছিলাম তেমনি 
থাকি। এত বড় বিলের জল এই ফাকটুকুতে বেরোম্ব কখনো ? 
(তিনি নিজের চোখে একবার দেখে যাঁন না 

ভরি বিরক্ত হইলাঁম। যত ভাল কাজই গভর্ণমেণ্ট করুক না 
কেন, দেশের লোকের খুঁত ধরা কেমন ত্বভাব হইয়া দীড়াইয়াছে। 
স্থদূর পাড়ীগীয়েও সে বিষ ঢুকিতে ধাঁকি নাঁই। বলিলাম--টাকাকড়ি 
খরচ করে পোল দিয়েছে__ব্ডড অপরাধের কাজ করেছে! আগে 
এখানে বুকজল হত--লোকে পার হত গামছা পরে। আর আজকে 
দিব্যি মোটরে করে চলে এলাম--এক ফোটা! জল-কাঁদা গায়ে লাগল 
না। কত বড় স্থৃবিধে বল দিকি! 

লোকটি তাতিয়া উঠিল। রুক্ষকণ্ঠে কহিল--ছাই হয়েছে, ঘরদোর 
আয়গাজমি জলে ডুবে রয়েছে। হঠাৎ গলার ন্বর ভারি হই! 
উঠিল। বলিতে লাঁগিল--এ কি রকম জুলুমবাঙ্জি! €গালা এক চিটে 
ধান নেই--ঘরের মধ্যে ভাসা-বাদার সাপ উঠেছে, খুঁটির গোড়ার 
মাটি জলে ধুয়ে যাচ্ছে, কোন দিন ঘরখানাই বা ধ্বসে বায়! তোমর! 
তো বাপু মোটরে চড়ে ফূতি করে বেড়াও, সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে 
ছেলেপুলের হাত ধরে আমরা কোথায় যাই বলে। তো! ? | 
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বলিতে বলিতে লোকটি চুপ করিল। বোধকরি বাঁ কারা 
সামলাইল। পুরুষ মানুষের কাদিতে নাই কিনা! 

একটু শ্যন্ধ থাকিয়া আবার বলিতে লাঁগিল-__বুবিয়ে-ম্ুঝিষে 
লিখলে মহারাণীর ঠিক দয়া ভবে--কি বল বাবু? তুমি যাচ্ছ কোন 
গায়ে? 

_ওই তো সামনেই--ইন্দির ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি। আমি তার 
ছেলে, এখন বাড়িঘরে থাকিনে। 

লোকটি কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলাম করিল। কহিল-_ 
চিনলাম। তোমার বাড়িতে আমর] যাব, একখানা দরথাম্ত লিখিজে 
নিতে । এই আমাদের যত ছুঃথ ধান্ধার কথা ভাল করে বুঝিয়ে-নুবিয়ে*** 
ভাল করে লিখলে মহারাণী ঠিক শুনবে-_-একটা ভাল জলপথ করে 
দিয়ে যাবে। যাবে না? আমর! ঠিক করেছি সব চাষ! মিলে দরখাস্ত 
ছাড়ব । 

নিরক্ষর গ্রাম্য চাধী আমাকে হয়তো মভারাণীর জ্ঞাতিগোজ 
ঠাওরাইয়াছে। যে যাহ! ভাবুক) আমার ক্ষমতার দৌড় আমি তে! 
বুঝি--ই।-না কিছুই ন! বলিয়া কেবলমাত্র ঘাড় নাড়িয়া হাটিতে শুর 
করিলাম! পিছন হইতে শুনিলান, লোকটি বলিতেছে, যদি দরখাস্ত 
মা! শোনে জোর করে প্র পোল ভাঙব, তারপর জেল-ফস যা হয়, 
হোক। মরছিই তো এ ভাবে মরি। 


দশ বছর পরে হাঁড়ির সামনে দীড়াইয়া সে বাড়ি আর চিনিতে 
পানি না। উত্তরন্দালানের ছাত খসিয়া পড়িস্নাছে, সিঁড়ির ঘরের 
. মাথায় প্রকাণ্ড আকাশতেদী অশ্বখগাছ, ভিতরের উঠানে একইাটু উচু 
শ্বাস। ঘনগ্তাম গাঙ্গুলি দাখিলা লিধিতেডিল-হিলাব ফেলিয়া া-ছ! 


তি 


করিয়া উঠিল--ওদিকে যাবেন না) ওদিফে যাবেন নাস্-পরগ্ড & ঘাসের 
মধ্যে কেউটে সাপের থোলন পাওয়া! গেছে । সঙ্গের মুটেটাকে ডাকিয়া 
কছিল--হ1 করে দেখছিম কি বেটা ? এ চামড়ার বাক্স-টাক্স কাছারিঘরে' 
এনে রাখ”. 

কাছারিখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 

বাঁশের খুটি, চাচের বেড়ী। সারি সারি তিনখানা তক্জাপোশ-- 
তার উপর সতরঞ্চি পাতিক়া ফরাস কর! হইয়াছে । ডাবাভ'কা হু'ক” 
দান,-ক্রেটি কিছুই নাই । পাশে রান্নাঘর | পিছনে জঙ্গলে ভরা বৃহ 
বাড়িটার সহিত সদরের কাছারীবাড়ির কোন সম্পর্ক নাই। 

ঘনশ্টাম অর্থট! সামঝাইয়া দিল। বলিল- দরকার কি? অত বড় 
বাড়ি মেরামতি অবস্থায় রাখা আর প্ররাবত হাতী পোধা এক কথা। 
ও বছর কর্তাবাবু এসে মের1মতের কথা বলেন, আমি বললাম--এখন 
কাঁজ নেই, আপনার 1 যার্দ কখনো দেশে-ভূঁয়ে আসেন তথন সে-সব।, 
ঘোড়া হলে চাবুকের জন্তে আটকাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলীম--কেমন আছ নায়েব মশায় ? 

ঘনশ্তাম বলিল--আছি ভাল আপনাদের দয়ায় । মাঁছটা খুব 
মিলছে আজকাল, জিনিসপতোরেরও স্থবিধে। জন-মজুর ভারি সন্ত, 
ছু-আনায় সমত্ত 1দন খাটছে। আগে খোশামোদ করতে করতে প্রাণ 
হবেত--এখন বাবা, পায়ে ধর আর কাজে লাগ । কোন বেটার ঘরে কিছু 
মেই-_ 

বিলে চাঁষ বন্ধ বলে বুঝি? 

ঘনস্থাম বলিল-_-তা৷ ছাড়া! আর কি। বেচেছি মশায়, ছোট লোকেছছ 
ঘরে পয়লা হলে কক্ষে জাছে? বিলে আর ইহজঙ্চে উঠবে তার কোন, 
স্বরস! নেই। 


ইস 


বলিয়। হাহ করিয়। হাসিতে লা।গল। 

বলিলাম--ত1 হলে ওদের চলবে কি করে? 

--ন! চলে, উঠে যাক। যাচ্ছেও। অত বড় পৃব-পাঁড়ার মধ্যে 
একল! রাইচরণ আর তাঁর ছুটো৷ ভাইপো টিম-টিম করছে । ওরাও 
যাবে শিগগির-_-ভিটেয় থেকে কি নোনা! জঙ্ন খেয়ে থাকবে? সেবার 
পঁচিশ শ'টাকা গুণে দিয়ে আমাদের এস্টেটে পঁচিশ বিঘা জমি মৌরশি 
নিয়েছিল মশায়, আষাঢ় মাঁসে এসে বলে__নায়েব মশায়, খাওয়া জুটছে 
না_ছেলেপিলেগুলো শুকিয়ে মরছে, চোখের উপর আর দেখতে পারি 
নে। মনটা আমার বড্ড নরম, গুনে কই হল। বললাঁম--এক কাজ 
কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বরং বাবুদের এস্টেটে ফের বেচে ফেল্‌__ 
বশ ট!কা হিসেবে বিঘে, আড়াই শ” টাক পাবি । 

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম--আড়াই হাঁজারে ক্ষিনে আড়াই শ' টাঁকাস় 
বিক্রি- রাজি হল? 

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল--না, হয় নি--উদ্টে আবার 
দল পাকাচ্ছে। কিন্তু তাই বা দেয় কে? জলে-ডোবা জমি দাম 
আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোড় ছাই--যা পাবে তাই লাভ । 
তবু তে বুঝতে চায় না! বেটার) । 

কিন্ত আমাদেরই বা এ জমি কিনে কিহবে? 

ঘনশ্যটাম আমার অজ্ঞতায় অবাক হইয়া খনিকক্ষণ কথাই বলিতে 
পারিল না। শেষে বলিল-লাভ নয়--বলেন কি? এই তো 
চাই আমরা । সমন্তভ চক এমনি করে আন্তে আস্তে খান করে নেব। 
তারপর গোটা বিলট। জেলেদের কাছে বিলিহবে। জলকরে সুবিধে 
কত মশাই ? প্রজা-বেটাদের নানান আবদাক়--আজ বাধ ভাঙল, 
কাল নোনা! লেগেছে--হেনো কর তেনো কর। এখন কিচ্ছু 


ত্৮ 


হাঙ্জামা নেই-__বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাকা একসঙ্গে 
খুণে নেও--তারা জাল ফেলুক--মাছ ধরুক-ব্যম! ধানে আমাদের 
গরজট! কি? টাকা হলেই হল। 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, পুটিমারির বিল-ডুবি হওয়া 
জমিদারের লোকসান নাই। মরিতে মরিবে অভাগা প্রজার।। 
সাতপুরুষের ভিটে ছাড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দেশাস্তরে 
চলিয়া যাইবে । 

ঘনশ্ামের কৃতিত্বের কাহিনী তখনো শেষ হয় নাই। বলিতে 
লাগিল-_ শুনি, এ রাইরচণ নাকি গোপনে দল পাকাচ্ছে। ওরা ভাবে, 
আমরা চেষ্টা করলে বিলের জলপথট বড় করে দিতে পারি। আরে 
বাপু, পারি তো পারি আমরা তা করতে যাব কেন? যা আছে 
তাতে আমাদের গরলাভট1 কি? দল পাকানো হচ্ছে, কোন জেলেকে 
বিলের মধ্যে নামাতে দেব না-দাঙ্গা-ক্যাসাদ বাধাবে। তা হলে নাকি 
আমাদের গরজ হবে। | 

বলিয়া! হা-হ| করিয়া আর এক দফা হাসিয়া লইল। বলে". 
জমিদারীর কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঁজা-হাজামায় কি পিছপাও ? 
বোঝে ন! বেটারা-_ 

আমি বলিলাম-- না) কোন হাজামা না বাধলেই ভাল। 

ঘনস্তাম কহিল--কিছু ভাঁববেন না, আপনি কেবল চুপ করে 
বসে বসে দেখুন না। এখনো জানে ন/ঃ ঘনশ্তাম গাঙ্ুলি লোকট! কে। 
উী রাইচরণের গুষিস্দ্ধ দেশছাড়া করব না? টিকবে ক'দিন? দেখুন 
গিয়ে, আপনার রজনী পাইক এখনো ঠিক ওর উঠোনে গর্বে বঙ্গে 
রয়েছে 

বলিয়া একটুখানি থানিল। আবার দম লইয়! বলিতে লাগিল- 


হন 


এদিকে বেটা আধার বলে, আমরা মানী ঘর--মান রেখে কথাবার্তা 
না বললে চলবে না । না যদি চলে- বেশ তো, বাস ওঠাও । সোজা পথ 
দেখা যাচ্ছে--থাকবার অগ্তঠে পায়ে ধরে খোশামোদ কে করচ্ছে 
বাপু? আমরাও তে! তাই চাই। পরশু দুপুরে হয়েছে কি মশায় রজনী 
ওয় দাওয়ার চেপে বসেছে, রাইচরণ বাড়ি নেই--ছেলে ছুটে টণযা-টযা 
করছে । বোঝ! গেল, চাল বাড়ন্ত । ভারি রসিক আপনার কাছারির 
পাইক এই রজনী । জানে সবঃ তবু বলে-_-খাজনার টাকা দাও, নইলে 
উঠছি নে। আর নয় তো নতুন হাড়ি বের কর-_চাল আন-_ডাল 
আন--পিধে সাজাও-_-যে কদিন টাকা না পাব তোমাদের বাড়ি অতিথ 
হত্রে খাব। তিনটে গোল! আছে-তিন বেলা তিন গোলার ধানের 
চাল। চাষা লোকের মেয়ে হলে কি হয়, রাইচরণের বোটার বুদ্ধি 
খুব। খোটাটা বুঝতে পারল, চোখ দিয়ে তার টপ-টপ করে জল 
পড়তে লাগল। 


দিন পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটিল, নায়েব মশায়ের 
আয়োজনের ক্রটি নাই। পুঁটিমারির বিল হইতে সকালে বিকালে 
ঝুড়ি ঝুড়ি টাক! মাহ আপিতেছে, গঞ্জ হইতে দাদখানি চাউল! 
ছুধেরও অপ্রাচুর্য নাই। ছুপুরে খাইতে বসিয়াছি, ঘনস্তাম লোন ও মিঠা 
জলের মাছের আঞ্থাদের তুলনা করিতেছে । হ্ঠাঁৎ বিশ ত্রিশ জন লোক 
ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে কাছারিঝড়ির উঠানে দৌড়িয়া। আসিল। 

খুন! খুন! খুন! 

খাওয়া এ পর্যন্ত । দেখিলাম বড় বিপদের মধ্যেও ঘনস্ক।ম 
বিচলিত হয় না। 
 শখুনকিরে1 কে কাকে খুন করলে? 


খ 


_-রজজনীকে। রাস্তায় লাস পড়ে আছে--বাইচরণ আর তার 
ভাইপোর! সড়কি মেরেছে । কাছারি নাকি লুঠ করতে আসছে । 

ঘৎশ্টাম তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল-_-আন্মকগে। বেটাদের বড় 
বাঁড় হয়েছে--আচ্ছা ! "আমাকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল--কিছু ভাববেন 
না, বিছানা! পাতা আছে-বিশ্রাম করুন গিয়ে আমি লাসটা 
নিয়ে আসি। দেখি, কদ্ধর কি গড়াল। 

জন কয়েক ধরাধরি করিষা' রজনীকে লইয়া আসিল। চক্ষু 
মুদ্রিত। তাজা রক্তে কাপড়-চোঁপড় ও সর্বাঙ্গ ভাপিয়া গিক্ীাছে-_ 
এক এক জাধগায় রক্ত চাপ বীধিয়া লাগিয়া! রহিক্াছে । হাটুর নিচে 
হইতে তখনও রক্ত গড়াইয়া গড়াইয়! কাছারিধরের দাওয়ার উপর 
পড়িতে লাগিল। ঘনশ্টাম খানিকট! পিছনে, ক'জনের নিকট হইতে 
পুঙ্থানুপুঙ্খ খবর লইতে লইতে আসিতেছে । এমন দৃষ্ত আর দেখি 
নাই। আপাদমঘ্তক হিম হইয়া! গেল, মনে হইল মাথা ঘুরিয়। 
পড়িয়া যাইব । 

হঠাৎ দেখিলাম, লাসটি কথা কহিতে কহিতে দিব্য উঠিপ্াা বসিল। 
ঘাক-_মরে নাই তাহ! হইলে! 

ঘনশ্থাম কহিল--তবু ভালে যে মরিস নি, তা হলে সাক্ষি 
পাওয়া মুশকিগ হত-- 

রজনী হাত দিয়া ক্ষত-সুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল--ওরা তাক করতে 
পারে নি। পায়ে সড়কি মারলে কথনে সাবাড় হম্ব ? দিতে পারত 
আর খানিক উচুতে তলপেটে বসিয়ে ! আমি নিজেই হয়তো খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে একরকম চলে আসতে পারতাম নায়েব মশায়, কিন্ত চোখ বুঁজে 
পড়ে রইলাম। লোকের হৈ-চৈ গুনে কেমন ভয় ধরে গেল। 

নানা রকম গাছ-গাছড়া শিলে বাটিয়া ক্ষতমুখে লাগাইয়া! দেওয়া 


ব্রি 
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হইল। এমনি ঘণ্টাখানেক চলিল। রক্ত বন্ধ হুইল। রজনীর ভাব 
দেখিস্বা বুঝিলাম, এত কম আঘাতে উহারা কাবু হয় না। আর এ রকম 
ধ্যাপার উহার জীবনে অনেকবায়ই ঘটিয়াছে। 

অতঃপর ঘনশ্তামের মোকর্দমা সাঁজাইবার পাঁলা। জিজ্ঞাসা করিল 
স্ঘটনাটা কি রে? 

রজনী কহিল--এমন কিছু নয়। আপনার হুকুমমতো গিয়ে 
বলঙলাম,--আজ যদি কাছারি না যাস রাইচরণ, কান ধরে ঘোড়াদৌড় 
করিয়ে নিয়ে বাবার হুকুম। বাইচরণ বলল, তুমি একটু দীড়াও, 
কাপড়খান! ছেড়ে দুটে। টাকা গাঁটে নিয়ে আসি-কাঁছারিতে ছোট বাৰু 
এসেছেন? শুধু হাতে যাওয়া যায় না_তার নজরাঁনা। আমি গ্রাছ- 
সলায় দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে সড়কি বসিয়ে দিল-_ 

সমন্ত বিকাল ধরিয়। কতলোক যে আসাঁধাওয়া করিতে লাগিল, 
তাহার হয়তবা নাই। আমি নিলিপ্তের মতে! একদিকে চুপ করিয়! 
বসিয়া রহিলাম। ঘনশ্যাম পরামর্শ আটিতে লাগিল, সাক্ষি সাঁজাইতে 
শ্লাগিল, আবার জেরা করিয়া তাহার্দের তুল ধরাইয়৷ দিতে লাগিল। 
মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া! সন্দেহ রহিল না, বাঁইচরণকে লহয়া অনতি- 
বিলঙ্ষে ভয়ঙ্কর কা গুকু হইবে । সন্ধার আগে ঘনশ্তাম কহিল-- 
এইবার ব্রহ্গান্্র তৈরি হয়ে গেল, আমি থানায় চললাঁম। খবর পাচ্ছি... 
বেটারা ভয়ানক ক্ষেপে গিয়েছে, রাত্রিবেলা৷ কাছারি এসে খানিক হৈ-চৈ 
করতে পারে। আপনি একটু সাবধঠন হয়ে থাকবেন মশার, রাঁগটা 
ধনিবশচাকর সকলের উপর গিয়ে পড়ছে কিনা! তাহলেও ভয়ের 
কিছু নেই, করতে পারবে না কিছু। 


পাহারার জন্ক ঘনন্তাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়! গিয়। থাকে 
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তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকাশ্ঠত করাসের উপর বসিষা। রহিলাম 
কেব্ল মাত্র আমি এবং নিচে খোঁড়া পা লইয়া রজনী পাইক। সন্ধ্যার 
পরেই কেবল কাছারিবাঁড়িতে নয়, সমস্ত গ্রামের মধ্যে মানুষের সাড়া 
একদ্রম বন্ধ হইয়া! গেল। দুপুরে তাজা নররক্তের যে প্রবাহ দেখিস্ছি 
অন্ধকাঁরের মধ্যে যেন তাহার বিভীষিকা! দেখিতে লাগিলাম। ঘরের 
সামনেই আম-কাঠালের ঘন বাগান। এক একবার মনে হইতে লাগিল, 
সড়কি-বল্লম লইয়া! কাহারা যেন পা টিপয়। টিপিয়া উহার মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া নিঃশব্দে আমার ঘরের কানাচের দিকে আসিতেছে। 
হেরিকেনটা সত্যসত্যই একবার উঁচু করিয়া দেখিয়া লইলাম। দুয়ার 
খোলা, রজনী নিকটেই বসিয়াছিল। দুয়ারট! ভেজাইয়া৷ দিতে বলিলাম । 
রজনী োড়া পায়ে উঠিগ়। দ্রাড়াইয়! [থল আটিয়া দিল, কারণ জিজ্ঞাসা 
কারল না। বোঝা গেল, ভয় কেবল আমার একার নহে। মেঘ জমিয়! 
চারিদিক এত আধার করিয়াছে যে এরূপ ভাব আমার জম্মে দেখি নাই। 
এই অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় চুপ করিয়া বসিয়! 
নাই, এমনি আশঙ্কায় গা ছমছম করিতে লাগিল । ঘনশ্তাম সেই ষে 
থানায় গিয়াছেঃ এখনো ফেরে নাই | রান্নাঘরে আলো! নিবানেো। যে 
লোৌকট। রান্না করিয়া! থাকে সে এই দুর্যোগে হয়ত আসে নাই, কিংব! 
আসিম্া থাকে ত ইতিমধ্যে কোন গতিকে কাজ সারিয়। খিল আটিয়! 
দিষ্বাছে। রজনী তামাক সাজিয়। আপন মনে টানিতে লাগিল। হা 
হোক কিছু কথাবার্তা কহিবাঁর জন্য বলিসাম-_-ও রজনী, রাইচরণের 
পশ্চিম ঘরের কানাচে যে রান্ত1_-কাগুট। ঘটল বুঝি সেইখানে ? 

রজনী উত্তর করিল না, যেন শুনিতেই পাইল না। 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--রাইচরণ কি বলছিল? কাছারিতে 
ছোট বাবু এসেছেন, তার নজরানা নিয়ে যাচ্ছি--এই না? 
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রজনী মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে ইসারা করিয়! চুপি চুপি কহিল 
শওসব কথা থাকগে এখন বাবুঃ রাতবিরেতে দরকার কি? কে 
কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে, তাঁর ঠিক নেই__- 

কথ। শুনিয়া সর্বদেহে কীট দিয়া উঠিল। ইহা সম্ভব বটে। আমি 
যেখানে বসিয়৷ আছি তাহার পাশে একটি টাচের বেড়ার ব্যবধানে হাত 
ছুয়েকের মধ্যে হয়ত সেই খুনে লোকের] ঢাল-সড়কি লইয়া! দল বধিয়! 
নজরান! দিতে বসিয়া আছে । দশ বছর পরে পাড়ারগায়ে পা দিয়াছি, 
দশ বছর আগেকাঁর যে-সব দিনের অস্পষ্ট স্মৃতি এখনে৷ মনের মধ্যে আছে, 
সে সময়ে মানুষ এমন করিয়া মাছুষের রক্তপাত করিত না। তথন 
দেখিতে পাইতাম, ক্ষেত চষিবার ও গোল! বাধিবার ভীষণ প্রতিযোগিত1। 
পেটে খাইতে যে পয়স! খরচ হয় এ বোধ কাহারও ছিল না । আমাদের 
বাড়িতেই দেখিয়াছি--উচ্চনে সমস্ত দিন অনির্বাণ রাবণের চিত! জলিতেছে। 
সেজ জেঠাকে কাঁলোয়াতি রোঁগে ধরিয়াছিল, পাঁখোয়াজ ঘাড়ে করিয়া 
ক্রোশ ছুই দুরে মাদীরডাঁঙীর চলিয়া যাইতেন। রাত্রি ছুপুর হইয়া 
যাইত । কোন দিন মোটে ফারতেন না, আবার কোঁন কোন দিন 
একেবারে জন পাঁচ-সাভ সঙ্গী লইয়! হানা দিতেন। তখন হয়ত 
ঠাকুরমা, ন-পিসি+ জেঠাইমা-রা সকলে শুইয়া পড়িয়াছেন। আবার 
উঠিয়া! ভাত চাঁগাইতে ভইত, মুখে একটু বিরক্রভাব কখনও দেখি নাই। 
বাড়িতে লোক আসিয়াছে, রশীধিয়া বাড়িয়া খাঁওয়ানো-ইহা ত 
মন্ত আনন্দের কথা । এখনকার ব্বীতিনীঙি দেখিয়া অনেক সময় 
সন্দেহ হয়ঃ হয়ত উহ! কবে একদিন ছেলেবেলার ত্বপ্প দেখ্য়ীছিলাম-- 
উহার কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষণে আবার তাঁকাইয়া 
তাকাইপ্না দেখি, কান্তরামের বড়ছেলের বুঁড়েবরের পাশটিতে জঙগল- 
তরা সারি সারি পাঁচটি গোলার ভিটা নিবস্ত পঞ্চগ্রদীপের মতো! 
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এখনে! পড়িয়! আছে । তথন মনে হয়-_না, মিথ্যা নয়__স্বপ্ নয়--উহা1 
সত্য, সত্য ! 

বেড়ার ফাঞ্ে নজর পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলো। 

_কে? ওকে? কথা বলনা! কেন? 

কেবলই প্রশ্ব করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাঁশের গ্রয়োজন 
তাহা দিতেছি না। রজনীও উঠিয়া ফ্াড়াইয়া আমার সহিত সমস্বরে 
প্রশ্ন শুর করিল। আলো নিরুত্তরে আসিয়া কাছারির দাওয়ায় উঠিল; 
তারপর বলিল-_-রজনী ঢয়ার খোল্‌। 

ঘনশ্তা/মের কণম্বর। যাক-_রক্ষা পাইলাম । 

সঙ্গে আর কাহঠারা আদিতেছিল। তাহাদের উদ্দেশে ঘনশ্তাম 
বলিশ্ল_-তোরা বাপু বাড়ি যা-আঁর দরকার নেই। তারপর গলা 
নামাইয়৷ মৃছু হাসিয়া বলিল-_-অত চেঁচামেচি করছিলেন কেন ? রাহাজানি 
করতে আসে কি হেরিকেন জেলে সন্ধ্যাবেলায়? 

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল_বেশ জোর পায়েই ঘনশ্তাম চলিয়! 
আসিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইয়া লইল, তারপর রজনীর 
দিকে চাহিয়া! কঠিল-_তুই বেটা এরি মধ্যে খাড়া হয়ে ধাঁড়িয়েছিস যে! 
মোকর্দমাঁর অসুবিধে হবে। হাসপাতালে শুদে থাকতে হবে নিদেনপক্ষে 
তিনটি মাস। সেই রকম এজাহার লিখিয়ে দিয়ে এলাম | বলিয়! হঠাৎ 
যেন কি মনে পড়িথা গেল-_রজনী, একটু বাইরের দিকে গিয়ে বোস-_- 

হুকুম ত হইয়া গেল, কিন্তু আজিকার রাত্রে বাহিরে গিয়া বসা যে-সে 
কর্ম নয়। একবার সড়কির তাঁক ফস্কাইয়া পায়ে আসিয়! বিধিষ়াছে, 
বারাস্তরে উহীরা তুল সংশোধন করিয়া লইবে না তাহার নিশ্চন্ততা কি? 
অথচ মুশকিল এই, এতবড় কাছারির পাঁইকের পক্ষে ভয়ের কথাটা সুখ 
ফুটিয়া। রুল চলে না। রূজনী যেমন বসিয়াছিল, তেমনি রহিল। 
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ঘনশ্াম হুঙ্কার দিয়! বলিলসবেটা শুনতে পাস নে? বলছি, একটা 
গোপন কথ! আছে-- 

নিতান্ত মরীয়া হইয়া! রজনী ডানহাঁতে লইল একখান! লাঠি, তারপর 
অতি সন্তর্পণে এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া দাওয়ার কোণে গিয়া 
বসিল। 

ঘনশ্তাম ফিসফিস কারয়া কহিল-_-এই ইয়ে-+টাকাঁকড়ি যা আছে 
একটা থলিতে ভরে কোমরে বেঁধে ফেলুন, গতিক বড় স্থবিধের নয়__ 
বুঝলেন? কাগজ-পত্তোর য| কিছু গোলমাল দেখে অনেকদিন আগেই 
সরিয়ে ফেলেছি। 

তারপর ধ! করিয়া তাহার গলা একেবারে সপ্তমে চড়িল। 
--থাঁনায় গিয়ে দোখ ভের-ভে1-ছেোট দারোগা! বড় দারোগ! 
ছু-জন্রেই পান্ত। নেই সকাল থেকে । শেষকালে এলেন অবশ্তি। 
কাজ বাগিয়ে নিয়ে চলে এলাম। তাইতে দেরি হয়ে গেল। টুনেঘর! 
ডাকাতির কেসে গিয়েছিলেন। বিল-ডুবি হয়ে বেটার! যেন সিংহীর 
পাঁচ-প। দেখেছে--কেবল খুনজখম চুরি-ডাকাতি । টের পাঁবে, টের পাবে 
-_-৮ঁপপীলিকা'র পাখা উঠে সরিবার তরে__; 

কবিতার এক চরণ আবৃদ্ধি করিয়াই চুপ করিল। একটু পরে নিশ্বাস 
ফেলিয়া আমি কহিলাম--রাত অনেক হয়েছে, খেয়ে দেয়ে এবার শোবার 
ব্যবস্থা হোক--ঘুম পাচ্ছে-_ 

ঘনশ্তাম তৎক্ষণাৎ ব্যন্ত হইয্া উঠিল__ঠিক কথা, সকাল থেকে 
আবার খাটুনি শুরু। একসঙ্গে একেবারে বিশখান! ওয়ারেন্ট বের 
করে এসেছি। রাত না পোহাতেই বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিস আসবে । 
তখন এক এক বাড়ি ঘেরাও কর, আর মেষ়ে-মর্দ ধরে ধরে চালান 
দেও। সড়কি-মাঁরা বের করে দিচ্ছি। ঘুঘু দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি। 
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চোঁথ টিপিয়া ইসরায় আমাকে বলিল-_আঁশে পাশে যদি কেউ থাকে 
ত শুনে যাক-_ভয়ে হাত-প1 পেটের ভিতর সে দিয়ে যাবে। 

রজনী আসিয়া ঘবে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশু। অন্ধকারের দিকে 
আঙুল বাডাইয়! বলিল__নায়েব মশার, মান্থুষ_-আশশ্তা ওড়ার বন ভেঙে 
মড়মড় করে চলে গেল। 

আমি কহিলাম-_শেয়াল-টেয়াল হবেঃ তোমার ভয় লেগেছে রজনী, 
তাই এ রকম ভাবছ । তুমি ঘরের মধ্যে এসে বসো-- 

ঘনশ্তাম মৃছুত্বরে বলিল_-যাই হোঁক, এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে কাজ 
নেই--ঘরের বেড়াটা তেমন সুবিধের নয় । এক রাত ন! খেলে কেউ মরে 
যায় না মশায়। গেল বছর কি হল--সাঁতবেড়ে কাছারিতে ম্যানেজার 
কালীচরণ শিকদার এলেন তদারক করতে । ভদ্রলোক কেবল মাছের 
ঝৌঁলের বাটি টেনে নিয়ে বসেছেন--গুভুম করে এক গুলি। দিন ছুপুরে 
এত বড় কাঁণ্--অথচ খুনের মোটে আস্কারাই হল না । সমস্ত প্রজা 
একজোট কিনা ! 

শুনি! আর ক্ষুধা রহিল না। বলা ত যায় না, রান্নাঘরে বদি রাইচরণ 
নজরানা লইয়া দেখা করিতে আসে! এদিকে কোথাও কিছু নয়, 
লৌকজন কাঁহাকেও দেখিতেছি না, ঘনশ্তাম আরম্ভ করিল বিষম 
চেচাঁমেচি-_ 

--ওরে বেটা উজবুক, হাঁ করে রইলি যে! সমন্ত রাত এইরকম 
কাটবে নাকি? তুই না পারিস আর কাউকে বল। ফরাসের উপর 
ছুটো তোষক পেতে দ্িক। আলনার পরে চাদর আছে, বাবুর বিছানায় 
পেতে দে-_-আমার লাগবে না । আর ছুটে কাথা দিস, রাত্তিরে বৃষ্টি 
হলে শীত লাগতে পারে-- 

বলিয়! কিন্তু কাঁভারও অপেক্ষা না করিয়া! ঘনশ্তাম নিজে চটপট 
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সমস্ত পাতিয়া লইল। ছুইজনে শুইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই আবার 
উঠিয়া আলো! নিভাইয়! দিল। 

বলিলাম--আলো! আগা থাকলেই ভাল হত। 

ঘনহ্যাম কহিল--না, মিছে তেল পুড়িয়ে লীভকি! বলিয়া পাঁশ 
ফিরিয়। শুইল। 

ইহার পর বোধকরি ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়। থাকিবে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঘুম বেশ জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুষের হাতের শীতল 
স্পর্শ। একমৃহূর্তে ঘুমের মধ্যেও সারাদিনের আতঙ্ক মাথা খাড়া করিয়া 
উঠিল। রাইচরণের দল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়| গল! কাঁটিতে আসে নাই ত? 
চিৎকার করিতে যাঁইতেছিলাম, এমন সময় ঘনশ্ঠাম আমার মুখের উপর 
হাত চাপিয়! চুপি-চুপি কঠিল--আমি-__আমি--ভন্ন পাবেন না। উঠন ত। 

উঠিয্বা। বসিলাম। অন্ধকাঁরে তাঁহার চোঁখ ছুটে! যেন জলিতেছে, 
হাতে লগ্থ সড়কি। বলিল--এখানে শোস্বা হবে না। বেটার] হন্তে- 
কুকুরের মতে। ক্ষেপে গেছে, রাত্রে কি করে বসে তার ঠিক নেই। 
চলুন__ 

আখাঁর চলিতে হইবে-__-বলে কি ! ঘুম উড়িয়া গেল। ভগবান, 
ক।১।প মুখ দেখিখঝ। যে এই জংলি গাঁড়াগায়ে মরিতে আসিয়াছিলাম ! 
এই ঘনান্ধকার বর্ষারাঁত্রে না জানি কোথায় যাইতে হইবে! 

ধনশ্।ম বলিতে লাগিল--উঠুন, অন্থৃবিধে কিচ্ছু নেই--বেশ ভাল 
জায়গ! দেখা আছে। এ গ্রামে কাউকে বিশ্বাস করিনেঃ পেটে ক্ষিধে 
তো সকলের! ক্ষিধের চোটে ছু-টাঁরটে ছিটকে এসেছে আমাদের 
দলে, খবরাখবর দেয়, দল ভাঁঙাভাঙি করে । কিন্তু কোন্‌ বেটার মনে 
কি আছে কে জানে? 

"যাচ্ছি কোথায় তা হলে? 
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বাকাবড়শি নীলাদ্বপ বিশ্বাসের বাঁড়ি। আবার ঘোর থাকতে ফিরে 
এসে শোব--কাক-পক্ষীতে টে পাবে না। 

বাঁকাবড়শি গ্রাম আমার চেনা; অনেক বৈচির জঙ্গল আছে । ছোট- 
বেলায় বৈচি-ফল খাইতে খাইতে একদিন ততপূর অবধি চলিয়| 
গিয়াছিলাম |] বলিলাম--সে তো অনেক দূর-_ 

ঘনশ্যাঁম বলিল--কোথায় দূর ! মোটে আধ ব্রেশশ পথ । খাল পার 
হতে হবে-ত। মজবুত সাঁকো বাধা আছে-_অন্থবিধে কিছু নেই-_ 

না থাকিলেই ভাল। আর সে বিবেচনা করিবার অবসরই বা দিল 
কোথায়? ভূত! পায়ে দিতেও ঘনশ্যামের আপত্তি, বলিল__-উছ্‌, শব্ধ 
হবে। কে কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে-কাঁজ কি! দাঁড়ান 

বলিয়! একটা পাশের বালিশ আমার শিয়রের বালিশের উপর 
শোয়াইল, স্যত্বে তাহাঁর উপর কাঁথা চাঁপা দিল। অন্ধকারে দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, কিন্ত বিছানার ঠিক পাঁশে বসিয়াছিলাম বলিয়া সমস্ত 
টের পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম_-এ আবার কি ঘনশ্তাম ? 

ঘনশ্তাম কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল--এ মতগব থানা! থেকে 
আনবার পথেহ ভেবে রেখেছি । এর যে হৈ-চৈ করে আপনার জন্ত 
বিহানা করতে বললাম, সব তার মানে আছেঃ মশায় । আশেপাশে 
চর-টর যারা আছে, শুনে গিয়ে খ্বর দিক । কীাথা-চাপ। পাশবালিশ 
রইল, রাত্রে ঘরে ঢুকে আপনি শুয়ে আছেন মনে করে কোন বেটা 
যদি কোঁপ-টোপ ঝাড়ে, ক্ বেকুব হবে বলুন ত! কালকে এসে হয়ত 
দেখব, বালিশট। দুইখণ্ড হয়ে আছে। 

স্বর শুনিবা বুঝিতে পারিলাম শত্রর সম্ভীবিত বেকুবিতে ঘনশ্বাম 
ভা।র খুশি হইয়াছে। ্‌ 

নিঃশব্দে সে দরজ! খুলিল, আমি পিছনে পিছনে চোরের মতো! বাহির 
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হইয়া আসিয়! দরজায় শিকল লাগাইলাম। টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে 
গুরু হইয়াছে । কোথাও হাঁটু অবধি কাঁদা, জায়গায় জায়গায় জল বাঁধিয়া! 
রহিয়াছে জল ছিটকাইয়া একেবারে মাথা অবধি উঠিতেছে। সে যে 
কি দুঃখের যাত্রা, মনে করিলে এখনও কান্না পায় । খালি পা, অন্ধকারে 
ছাতা! খু'জিয়৷ পাই নাই । তাঁর উপর ঘনশ্য।ম ফাঁক! রাস্তা দিয়া চলিতে 
দিবে না, তাঁতে আততায়ীর নজরে পড়িবাঁর সম্ভীবনা । বনজঙগল ভাঁঙিযা 
অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি 
খুলিয়া গিয়া! ঘনশ্তামের অম্প মৃতি দেখিতে পাইতেছিলাম ! কোণা দিয়! 
কোনথাঁনে যাইতেছি তাহার কিছুই আন্দাজ ছিল না, কোন গতিকে 
উহার পিছন ধরিয়া চলিয়াছিলাম | এক একবার সে স্থির হইয়! দাড়ায়, 
চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়! লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করি__কি ? 
কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্থাম জবাব দেয়--না; চলুন। 
আবার অগ্রসর হইতে থাকে । হঠাৎ একবার পিছনে আমার দিকে 
চাহিয়! বলিল__সর্বনাশ, গুধু হাতে আসছেন নাকি? শিগগির একটা 
জিওলের ভাল ভেঙে নিন--শিগগির-_ 

ক্রমে খালের ধারে পৌহিলীম। মেঘ 'ও অন্ধকার আবার 'এত 
জমিয়া আসিল যে ঘনশ্টামকেও আর দেখা যায় না। অতঃপর 
চোখ দিয়া দেখিয়া নয়_-পা দিয়া স্পর্শ করিয়া বুঝিলামঃ বাঁশের 
স্কোর উপর উঠিয়াছি। একখানি মাত্র বাঁশ। প! টিপিয়া টিপিয়া 
ভাহার উপর দিয়া! যাইতেছি, হাতে ধরিবার জন্ত আর একখানি 
বাশ উপরে বাধা আছে! ছুইটা মাস্ুষের ভারে বীশ মচ-মচ করিতে 
লাগিল, বুঝি ব সবগুদ্ধ ভাডিযা চুরিয়া নিশথরাত্রে খালের জলে গিয়! 
পড়িতে হন্ব। 

ধনশ্তাম উপরে গিয়া নিশ্বান ফেলিল। বলিল-_ধাকঃ নিশ্চিন্ত । 


, খাল পার হয়ে কোন শর্া আর এদিকে আসছেন না। এই খাল হল 
আমাদের এলাকাঁর সীমানা 

আবার বলিল--এখনো পার হতে পারলেন না? তা আনুন-. 
আন্তে আন্তেই আশ্ুন মশীয়। খুব সাবধান হয়ে ধরে ধরে আসবেন, 
বৃষ্টির জলে বাঁশ পিছল হয়ে গেছে। সেদিন একটা লোকের এইখান 
থেকে পড়ে যা দুরতি-_-ভামতে তাসতে আর একটু হলে বেড়জালের মধ্যে 
ঢুকে গেছল আর কি-_ 

খাল পার হইয়াও পথ ফুরাইল না। কত পথ চলিলাম জানি 
না, শেষে বাশের বেড়া ডিউাইয়া এক গুহস্থের বাহিরের 
উঠানে আসিয়া ধাড়াইলাম। ঘনশ্তাম বলিল, নীলার বিশ্বাসের 
বাড়ি। 

তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম, তাহার প্র আধ ক্রোশ পথ চলিতে 
বুঝি সমস্ত রাত্রিতেও কুলাইবে ন!। 

ঘনস্তাম বাহিরের আলগা! বড় ঘরখানির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। কিন্ত 
পা দিয়াই চক্ষের নিমেষে নামিয়া পড়িল। যেন সাপ দেখিয়াছে। 
এদিকে কাদায় বৃষ্টিতে সমন্ত কাপড়-চোপড় মাখামাখি, মাথা দিয়া 
জল গড়াইক্া পড়িতেছে, একটুখানি আশ্রয় পাইলে বীচিয়া যাই। 
আবার নামিয়া আসিতেছে দ্েেখিয়৷ বিরক্তি ধরিল। সারারাত এমনি 
করিয়া ঘুরাইয়া বেড়াইবে নাকি? এমন দগ্ষিঘ্া। মরার চেয়ে স্ড়কির 
আঘাতে প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হল? 

জবাব দিল--এখাঁনে হবে না। এ ঘরে কেউ শোয় না ৰলে 
জানতাম । আজকে দেখছি এক পাল মান্য 

আমি কহিলাম--হোক গে। মান্য গুয়েছে বাধ ত নয়। তি 
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ওদেয় ডেকে বল। ছু-জনে একটা রাঁত মাথা গু'জে পড়ে থাকব--ভা 
দেবে না? যেখানে ভয় শুয়ে পড়ি-_ 

ঘনশ্াম মাথা নাঁড়িয়া কহিল--তা হয় না। ডেকে ভুলব :.", 
হঠাৎ বদি কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে ফেলে তা হলে সর্বনাশ, 
তা বুঝছেন না? কাল যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে যায়, এ অঞ্চলে 
কোন বেট আর মানবে? চলুন আর এক বাড়িযাই। এবারে ফিরব 
না, এবারে নির্ধাৎ-_ 

হায় ভগবান! 

ধনহ্যাম বলিল__দূর নয়, কাছেই । আধ ক্রোশও হবে না_-উঠন। 

ফের আধ ক্রোশ! আধ ক্রোশের কথা শুনিয়। শুনিয়া যে আর 
পারি না। আমি ছাঁচতলাঁয় বসি! পড়িয্রীছিলাম, মরীয়! হইয়! বলিলাম 
-_নায়েব মশায় আর এক পাঁ-ও যাঁচ্ছিনে। যাথাকে কপালে, এখানে 
হয়ে বাক । কোথাও না! জোটে এই উঠোনেই শুয়ে পড়ব। কাঁর মুখ 
দেখে যে কাশী থেকে বেরিষেছিলাম ! 

ঘনশ্টাম চিস্তিত হইল। কহিল, ভারি মুশকিলে ফেললেন। কি 
করা যায়, তাই ত"""আচ্ছা দেখি। বলিতে বলিতে অন্ধকারে অদৃস্ঠ 
হইয়া গেল। একটু পারই ফিরিয়া আসিষ! কহচিল-_-আম্ুন, হয়েছে_- 

ভিজ্ঞাসা করিলাম-_-কতদুর ? 

--এই বাঁড়িতেই--নিতান্ত মন্দ হবে না। 

ঢুকিতে হইল গোয়ালঘরে । গোরু এবং বাছুরে ঠাসাঠীসি, তিল 
ফেলিলেও বোধ হয় স্থানাভাবে গোরু-বাছুরের গায়ের উপর রহিয়া 
ধাইবে। এবং গোবর ও গোমুত্র সহযৌগে মেজের উপর এমন গভীর 
ন্থপবিত্র কর্দমের সৃষ্টি হইয়াছে যে তাঁহার মধ্যে কোথায় যে গুইতে হইবে 
ভাবিয়াই পাইলাম না । 
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কিন্তু শুইবার জার়গ! ঠিক হইয়াছে নিচে নয়--উর্ধলোকে। 

আড়ার উপর বর্ষার জন্ত সঞ্চিত শুকন! বাঁশের চেলাকাঠ সাজানো, 
ঘনস্তাম অবলীলাক্রমে খুটি বাহিয়া তাহার উপরে উঠিল। আমাকে 
কহিল--হাত ধরব নাকি? 

হাত আর ধরিতে হইল নাঁ। শ্বর্গীরোহণ করিলাম । দেখি, সেখানেও 
স্থথের অতি উত্তম ব্যবস্থা । মশা ভন-ভন করিতেছে, পিছনের ডো 
হইতে কোলাবেঙের একটানা আওয়াজ, ফুটা চাল হইতে ছু-এক ফোটা! 
বৃষ্টিও যে গায়ে আসিয়া না লাগিতেছে এমন নয়। মাঝে মাঝে আশঙ্কা 
হয়, যদি ইহার একখান! বাশের চেল! এদিক-ওদিক সরিয়া যায় তাহ! 
হইলে এই জীবনে একটা রাত্রি অন্তত মহাদেব হইয়া গো পৃষ্ঠে চড়িয়া 
দেখা যাইবে । 

ঠাণ্ডা বাতাস, সমস্তট1 দিন মনের উপর দুশ্চিন্ত1 চাঁপিয়। ছিল' এতক্ষণে 
একটু চোখ বুজিলাম। ঘুমাইয়া পড়িতে দেরি হইল না। পরক্ষণে বাঁশ 
মচ-মচ করিয়া উঠিল। গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, ভাঙিয়! পড়ে নাকি? 
তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়! দেখি--তাহা! নয়, ঘনশ্টাম নামিয়। যাইতেছে । 

কহিল_ শুয়ে থাকুন, এক্ষুনি ঘুরে আসছি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--আবার কোথায়? 

_-কাঁছারিবাড়ি। বড্ড একট! ভূল হয়ে গেছে । যাব আর আসব। 
আপনি শ্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকুন-- 

ঘুম এমন আটিয়া আসিয়াছিল যে আর দ্বিরুক্তি করিলাম না। 
তারপর আর কিছুই জানি না। জাগিয়া উঠিলাম বখন ঘনশ্তাম হাত 
ধরিয়া! টানাটানি করিয়া ডাঁকিতেছে--উঠুন, শিগগির উঠুন, ভোর হয়ে 
এল। কেউ না উঠতে কাছারির বিছানায় গিয়ে ভালমানগুষের মতো 
শুতে হবে 
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বাহিরে আলিয়! দেখি, আকাশ পরিফার-_মেঘ কাটিয়। গিয়াছে। 
কৃষ্ণপক্ষের শেষাঁশেষি কি-একটা তিথি। বিগতগ্রায় বাত্রির আঁকাশে 
পাও্র মণ টীদ উঠিয়াছে। সকোর উপর উঠিন্ব]। ভান হাত দিয় বাশ 
ধরিতে যাঁইতেছি, হাতের দিকে নজর পড়িতে ।চমকিয়া উঠিলাম-_একি, 
রক্ত কোথা হইতে আসিল? দুপুর হইতে রক্তের বিভীষিকা দেখিতেছি, 
রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের সীমানায় আমার সর্বাঙগ রক্তের আতঙ্কে 
খর-থর করিয়! কীপিয়া উঠিল। ঘনশ্তাম পিছনে ছিল, ফিরিয়া! দ্ীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম--ঘনশ্টাম। দেখ দেখ--আমার হাতে রক্ত এল 
কোখেকে ? 

চাহিয়া! দেখি, ঘনস্ামের মুখ শুকাইয়। গিয়াছে । ,.জবাব কি দিবে, 
তাহারই কাঁপড়-চোপড়ে যেখানে সেখানে গাঢ় রক্তের মাখামাখি । 
কি-একটা অস্ফুট ভাবে বলিয়া! তাহাই সে একনজরে দেখিতেছিল। 

সাকে। হইতে নামিয়া আসিলাম। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম 
একি? কিকরেছ? আমায় সত্যি কথ! বল-_ 

ঘনশ্ামের কথা নাই । 

তাহার ছুই কাধ ধরিয়। প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কহিল।ম--শুলতে পাচ্ছ? 
রাতিরে বেরিয়েছিলে--কার সর্বনাশ করে এলে ? 

জিভ দিয়া ও ভিজাইয়। লইয়! কোন গতিকে সে কহিল--ও 
এমনি-_ 

--এমনি-এমনি আকাশ ফুঁড়ে রক্ত এল? আজ পাঁচ-ছ দিন ধরে 
তোমার কাণ্ড দেখছি । মালিক আনরা' মুনীফ1! আমাদের-_-কথা বলতে 
পারিনে। কিন্ক এর কি সীম! নেই? কাল পুলিশ এলে আমি নিজে 
সাক্ষি দিয়ে তোমায় খুনী,বলে ধরিয়ে দেব। 

বলিতে বলিতে মনে হুইল বুঝি বা কাদিয়। ফেলিলাম। 
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ঘনশ্তাম এমনি করিয়া তাকাইল। যেন আমীর কথা বুঝিতে 
পারিতেছে না। কহিল--বাবু১ ঠাণ্ডা হন--খুন হল কোথায় ষে অমন 
করছেন ? 

রাস্তিরে উঠে কোঁথায় বেরিয়েছিলে ? বলো--বলতে হবে__ 

এবার ঘনশ্তাম বিরক্ত হইল। কহিল- বলেছি ত--কাছারিবাড়িতে। 
এক-শ বার এক কথা । বলে, ধার জন্ে চুরি করি--যাকগে, কর্তা 
নিজে যদি আসতেন আমার কদর হত। একটা তুল হয়ে গিয়েছিল, তাই 
গিয়েছিলাম । ভুল-চুক কার না হয় মশায় ? 

বালয়্ খালের কিনারায় হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুইতে বসিয়া গেল। 
বলিল-- আপনার হাতটা ধুয়ে ফেলুন, চিহ্ন রাখতে নেই। হাত ধরে 
আপনাকে ডেকে তুলবার সময় একটুখানি লেগে গেছে। যে ঘুরঘুটি 
অন্ধকার-_.আগে টের পাই নি, এত রক্ত লেগেছে । 

আমি কিন্তু অমন শান্ত হইয়া বসিয়া হাত ধুইতে পারিলাম ন1। 
বলিলাম__-ঘনশ্তাম, কথাট1 ভাঙছ না কেন? কি করে এলে-__-বলো! 
শিগগির । 

ঘনশ্ত/ম কহিল--ভুঁল করে ফেলেছিলাম । থানায় এজাহার দিলাম, 
পাইকের পায়ে সন্ড়কি মেরেছে। দারাগো! জিজ্ঞাসা করল-_ কোন 
পায়ে? বললাম-বা-পায়ে। শুয়ে শুয়ে মনে হল, বা-পায়ে তো নয়” 
ডান-পায়ে। ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠল! 

কহিলাম--ডান-পায়েই ত। রজনীর প্রাণট! যাচ্ছিল আর একটু 
হলে চোখ মেলে ওর দিকে কি চেয়েও দেখনি একটা বার? 

ঘনশ্তাম বলিল__দেখেছিলাম বৈকি । সবই ঠিকঠাক লিখিয়ে 
দিয়েছি--ক্বল এ একটা তূল। তল আর কার ন! হয় বলুন--তবে 
বড় মারাত্মক তুল। সক্ধালে দারোগ! আসবে তদন্তে--মামল! ফেঁসে 


যাওয়ার জোগাড়। তাই রাত থাকতে থাকতে একবার নিজের চোঁথে 
দেখতে গেলাম ! 

কহিলাম--দেখে আর কি হল, গোলমাল য! হবার সে ত হয়েছেই। 

--আজ্ঞে গোলমাল হবে ত এ অধীন আছে কি করতে? ভাবনা 
নেই, সব ঠিক করে দিযে এসেছি । রজনীর বাড়ি আপনি দেখেন নি। 
চার পোতায় মাত্র একখান! ঘরঃ সে ঘরের আখার সামনে বেড়! নেই। 
স্থবিধে হল। গিয়ে দেখলাম, বেহু'স হযে ঘুমুচ্ছে--বৌটাও আর এক 
পাশে । ঠাঁউরে দেখি, জখম ভান-পায়েই বটে। তখন সড়কি দিয়ে 
বা-পায়ে আবার একটু খুঁচিয়ে দিয়ে এলাম | বাঁবা গো-বলে যে-ই 
চেঁচিয়ে উঠেছে, আমি অমনি সুড়ৎ করে সরে পড়লাম। 

বলিয়া ঘনস্তাম নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া ভীসিতে লাগিল। 
বলিল--ডবল স্থবিধে হল মশায় । এই নিয়ে বাইচরণের নামে কের 
আর এক নম্বর চাঁলাব। এখন বাকি রইল, ভান-পা ঝা-পাঁযের গোল- 
মাল। আমি আগেই যাচ্ছি রজনীর বাঁড়ি, দারোগা জিজ্ঞাস! করলে 
যাতে বলে-_দিনে মেরেছিল বী-পাষ়ে, রাতে ডভান-পাষে । আজ আর 
রজনী হেঁটে কাছারি আসতে পাবে না| তা শুষে শুয়েই সাক্ষি দেবে। 

অতিভূতের মতে! শুপিএ। ব।ইতেছিলান। 

ঘনশ্তাম কহিল-__কই, হল আপনার হাত ধোয়া ? চলুন। 

কাছারিবাড়ির কাছাকাছি আঁসিয়াছি, এই সময়ে ঘনশ্টান ডাইনের 
পথ ধরিল। বলিল্প--আঁপনি সোঁজ! চলে যান-আমি রজনীর বাড়িটা 
ঘুরে এক্ষুনি যাচ্ছি। 

কহিলাম--ধীড়াও ঘনস্তাম-- 

বোধকরি কণ্ঠম্বরের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু প্রকাশ পাইয়া! থাকিবে | 
সে চমকিয় ফিরিয়া ধাড়াইল। 
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বলিলাম--আমি আর থাকব না| এথানে। এক্ষুনি কাশী চলে 
যাচ্ছি। তোমার ফেরবার আগেই রওনা হব। পয়লা মোটরে মধুগঞ্জে 
গিষে ট্রেন ধরতে হবে । 

ঘনশ্থাম সন্ত্রস্ত হইয়া হাঁতজোঁড় করিয়া কহিল--আজ্ঞে, কি অপরাধ 
করলাম? 

আমি বলিলাম--অপরাধের কথা নয়। আমি এ সব পেরে উঠছি 
নে, বাবাকে পাঠিয়ে দেব_-তাতে কাজের সুবিধে হবে । 

ইহাতে ঘনশ্তামের মতদ্বৈধ নাই, অতএব গ্রতিবাদ করিল না, কেবল- 
মাত্র কহিল-_কিন্তু অন্তত আজকের দিনটে থেকে যাঁন। দ্ারোগাবাবু 
আসবেন--আঁমর! আইন-টাইন ত তেমন বুঝি নে। 

বলিলাম--ফল তাঁতে বড় সুবিধে হবে দা ঘনশ্টাম। দারোগার সামনে 
ভয়ুত কি বলে বসব, কেস মাটি হয়ে যাঁবে। তাঁতে কাজ নেই। 

বলিয়া হন-হন করিয়া! পথটুকু পাঁর হইলাম। 


কাশী গিয়া! বাঝাকে যেই খবরট! জানাইয়াছি অমনি ধেন বারুদে 
আগুন লাগিল। বলিলেন_াক প্রাণ, রোক মান। তুমি কোন 
লজ্জায় পালিয়ে এপে বাপু? রাঁইচরণের মুগ্ডটা আনতে পাঁরলে না, 
যেত দু-পাচ হাজার--যেত। আমার কি? আমার আর কদিন? 
চোঁখ বুঁজলে সব ফক্িকার-- 

বলিয়া গুম হইয়া বসিয়। খাঁনিকক্ষণ বোধকরি সংসারের নশ্বরতাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। বলিলেন--এই গা্যাট হয়ে ৰসে রইলাম । 
নাগপুরেও যাচ্ছি নে--দেশেও না। বিষয়-আশয় কারবার-পত্তোর সব 
গোল্লায় যাক, কারে! যখন গরজ নেই। আর যদি কোনদিন নড়ে বসি, 
তা হলে-- 


৪৭ 


একটা ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিয়! সামলাইয়া লইলেন। 
বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধ্যা নাগাদ ত ভাঙিতেই 
হইত ! 

বিকালবেলায় জিনিষপঞ্র গোঁছাইবার ধুম পড়িয়। গেল। আয়োজন 
গুরুতর । পাঁচজন পশ্চিমি গুণীলোক সঙ্গে যাহতেছে। আর 
ধে কি-কি যাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, আন্দাজ করা 
চলে। বলিলেন-_-না মরলে আমার অব্যাহতি আছে ? ছাগল দিয়ে 
লাঙল চষা হলে লোকে আর ষাঁড় কিনত না 

ইঙ্গিতটা আমাকে উপলক্ষ করিয়া । কিন্তু অনর্থক। আমি ত 
কোনদিন ষগুত্বের গৌরব করি নাই। 


বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিয়া হয়ত মৌগলসরাই পার হইয়া! গেলেন। 
বীণ। প্রশান্ত চোখ ছু*টি আমার দিকে মেলিয়া শুইয়াছিল। আমি 
রজনী পাইকের গল্প বলিতেছিলাম। হঠাৎ সে চোখ বু'জিয়! জড়সড় হই! 
মাথাটি আমার কোলের মধ্যে গুজিয়! দিল। বলিল--তুমি থাম আমার 
ভয় করে 

আমি কহিল[ম--বীশ।, ত৭ু ত নে 4ক্ত তুমি চোখে দেখনি। বলির 
পাঠার রক্ত যে রকম গলগল করে বেরিয়ে আসে তেমনি-_ 

বীণ। কথ! কহিল না । আলগোছে হাত ছু-থানা বাহির করিয়া আমাৰ 
সুখ চাঁপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমনি বৌজাই আছে। 

থানিক পরে চৌঁথ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া দেখিল, চুপ করিয়। বসিয় 
বসিয়া আমি কি করিতেছি । আর যৃদু মৃহু হাসিতে লাগিল। তারপর 
আবার চোখ বু'জিয়! দিব্য ভালোমান্থষের মতো ঘুমাইতে শুরু করিল। 
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বাবা ফিরিলেন দিন পনের পরে। আবার গেলেন। এমনি 
যাতায়াতে বছর খানেক কাটিগপ। আগে যেমুখ গম্ভীর বিমর্ষ থাকিত, 
ক্রমশ তাহাতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন-_ঘনস্তাম খুব জাহাবাজ। 
টাকাঞ্ড়ি একটু এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু ক্ষমতা আছে। 
ত্যাদোড় যে কটা ছিল সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । এখন উঠতে বললে 
ওঠে, বসতে বললে বসে । মহল একেবারে যাকে বলে পাররা-চোখো-_ 

আমার কেমন ধারণ হইয়াছিল, রাইচরণ বীঁচিয়া থাকিতে বিবাদ 
মিটিবে না। বাবার সেই পাচ হাজারের বিনিময়ে সুণ্ড আনিবার 
আক্রোশটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম--রাইচরণ মরেছে ন! 
দেশ ছেড়েছে? 

বাবা কছিলেন-_-মরেও নি, দেশও ছাড়েনি। উচ্ছেদ করেছিলাম, 
ত! বৌ-ছেলেপিলে নিয়ে কাছারি এসে পায়ে জড়িয়ে ধরল। ভাবলাম, 
চাষীদের মধ্যে সব চেষে মানীবংশ-যখন এতটা কাবু হয়েছে, যাকগে! 
পাইপ্স! না নিয়ে সেই মৌরুশি পঁচিশ বিঘে কবল! করে দিয়ে গেল। 
আর ঘনশ্তামকে বলেছে ধর্ম-বাপ। এবার একবার গিয়ে দেখে 
এসে! না। মাথা! তুলে কথা কইবে তেমন বাপের বেট1 ও-তল্লাটে 
কেউ নেই। 

মধুনুদনকে মনে মনে স্মরণ করিয়া সভয়ে প্রার্থনা করিলাম, যেন 
দেখিয়া আসিবার প্রয়োজন সেবারকার মতো! আর কথনো না হয়। 

কিন্তু মধুন্দন সে প্রার্থনা শুনেন নাই । 

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের দেখা দেখিয়া আসা নয়-- 
দেশে চিরস্থায়ী বসবাস করিবার প্রয়োজন ঘটিল। বাবা শ্বগীয় হইলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও | বীণা বাপের বাড়ি গ্রিক্লাছিলঃ মাকে 
স্টামবাজারে মাতুলালয়ে আনিয়! রাখিলাম। তারপর বাড়িঘর মেরামত 
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করিস বাসযোগ্য করিবার জন্য ঘনশ্তামের স্ুশীসিত নিরুপদ্রব মহলে 
অনেকদিন পরে আবার আসিয়! পৌছিলাম । 

নাঃ ইতিমধ্যে দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে! গঞ্জের আটখানা 
দোকানে টিনের চাল দিয়াছে । আধঘণ্টা অন্তর বাস,--কোন অসুবিধা 
নাই। বাসের ছাতের উপর বাক্স বোঝাই হইয়। শহরে মাছ চালান যায়৷ 
নৃতন পোস্ট-অফিস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশের ভদ্রলোকের 
বন্দুক লইঞ্জা বিলে পাথী শিকার করিতে আসেন । মাছ চালান দিতে 
অনেক বরফের দরকার হয় বলিয়া একটি আইস-ফ্যাক্টরি খুলিবার কথা 
হইতেছে । কোন একটা কোম্পানি জায়গাও দেখিয়া গিয়াছে। 
গ্রামের প্রান্তে তিনটি তাড়িখানা। এবার নাকি একটি মদের 
দোকানের ডাক হইবে । মোটের উপর সর্বরকমে স্থবিধা-যা চাও 
তা-ই মিলিবে। / 

সর্বাগ্রে উঠাঁনের জঙ্গলগুলি কাটাইবার দরকার। সকালবেলা 
ঘনস্তামকে লইয়া নিজেই বাহির হইলাম-_গ্রাতভ্রনণ হইবে, মজুরের 
তল্লালও হইবে । কিন্তু মজুর পাঁওয়া কিছু কঠিন--অঞ্চলে মোটে 
চাষাভুষা নাই, ত! পাইবে কোথায়? খালি খালি ভিটা! পড়িয়া 
রহিয়াছে । ছু-চাঁরজন যাহারা আছে অবস্থা ভাল হইয়! গিয়া তাহার! 
আর মনুরি করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল হইয়াছে, ঘনশ্ামের সুখে 
শুনিলাম। নিচু নিচু জীর্ণ কুঁড়েগুলি দেখিয়। মনে হয়, বইয়ে যে বীবরের 
বাসস্থান পড়িয়াছি তাহ! বোধকরি এই প্রকার । ইহার মধ্যে মাচষ যে 
সভ্যসত্যই ধর-সংসার করিক়্া বাচিয়া থাকে, আর তাহাদের ভাল 
অবস্থা হইয়াছে--চোথে ন! দেখিলে তাহা বিশ্বীস হইবার কথা নয়। 

ছুই জনের বাড়ি হইয়া! তারপর গেলাম চরণ বেপারির বাড়ি । চরণ 
দেখি কাচের গেলাসে করিয়! কি খাইতেছে। ঘনশ্তামকে বজ্ল-নায়েব 
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মশায়, বিশ্রী অভ্যেস হয়ে গেছে । সকালে উঠে আগে চাই মিছরির 
পানা। নইলে মাথা ধরবে। 

রোগ কঠিন বটে ! 

বলিলাম-_-ও চরণ, ভাল আছিস? আজকাল বেশ পয্মসাকড়ি 
কামাচ্ছিস-_না? 

চরণ চিরদিনই বিনয়ী লোক। মুখখান! কাঁচুমাচু করিয়া জোডহাতে 
বলিল__যে আজ্ঞে। জক্মীর কিয়ুপা মুখ ফুটে কি বলব»--আপনার মা 

পের আশীর্বাদে হচ্ছে এক রঁকম। বাবুঃ এলেন কবে? 

ঘনশ্যাম বলিল--বাবুর! সব দেশে-ঘরে চলে আসছেন। বাড়ির 
বাগান সাফ হবে। আজকে জোন খাটবি চরণ? 

চরণ বলিল--থাটব। তাঁরপর ঘাঁড়ট1 ডানদিকে কাত করিয়া আবার 
বলিল-_খাঁটব। বাবুর! এসেছেন, খাটব না ?--নিশ্চয় খাটব। 

--তবে যাঁস সকাল-সকাল। বলিয়া! বাহির হইলাম। পিছন হইতে 
ডাকিল--নীয়েব মশায়! 

দুজনেই ফিরিয়া দীড়াইলাম। 

চরণ হাসিয়! বিচিত্র ভঙ্গিতে বলিল-_-একটা টাকা। জোনের দাম 
আগাম ন! দিতে পারেন চে।ট। হিসেবে দিন। দিন ছু'পযুস হদ--ব 
রেট আছে । আজকের সুদ কেটে নিষ্বে সাড়ে পনেরো আনাই দিসে 
দিন বরং-- 

ঘনস্তাম কাঁইল--সকালবেল! টাকা কি হবে? 

আমরা 'বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ মাথায় কাপড় 
টানিয়! লঙ্জান্ন জড়সড় হইয়! উঠানের এককোণে বলিয়৷ ঝাট দিতেছিল। 
আগুল দিয়! তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল--মাগীর ব্জাতি। বলছে 
চাল বাড়স্ত। সব চাল বেচে খেয়েছে, থাকবে কোথেকে ? 
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এতবড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বসিয়া থাকিতে পারিল ন। | 
উঠিয়! ঈাড়াইয়া' ঘোমটা আরো একটু বাড়ায় দিয়! এক প্রকার স্বগত- 
ভাবেই বলিধা উঠিল--বেক্াকিনে কথা । সব চাল বেচে থেষ়েছে-_-কত 
চাল এসেছিল শুনি? 

চরণ কহিল-_কাল পাঁচসিকের মাছ বিক্রি হল তার হিসেব দে। দে 
শিগগির । 

বৌয়ের হিসাব-জ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। অমনি মুখে মুখেই 
তৎক্ষণাৎ শুরু করিল-শোন্। চুরি করে খেয়েছি নাকি? এই সরু 
বালাম চাল ছু-সের-_ছ-আন1, ঘি-_সাড়ে সাত আনা, মিছরি গরম- 
মশলায় হল সাত পয়সা! আর রইল এক পয়সা,__তুই বললি নে যে এক 
পয়সা! রেখে কি হবে--কর্গুর কিনে নিয়ে আয়, জলে দিয়ে খাওয়া 
যাবে । সেকি আমার দোষ? 

হিসাব পাইয়া চরণের আর কথা বলিবার উপায় রহিল না। 

ঘনশ্টাম জিজ্ঞাসা করিল--কাঁল রাত্তিরে বুঝি কিছু হয় নি? 

চরণ কহিল--না। কাল বড্ড পাহারায় ছিল। কোনদিন ষে কি 
হবে, কিছু ঠিক করে বলবার যো নেই। তবে মোটের উপর ব্যবসাটা 
ভাল। বেশ আছি--কোন ঝকি নেই বাঁবা। মাঠের উপর হাটুজলে 
হৈ-হৈ করে গোরু তাড়িয়ে লাঙল চষে বেড়ানে!--রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, 
ও-সব কি আর পোষাঁয়? 

পথে আসিয়া চরণ বেপারির ব্যবসার কথাট! পাঁড়িলীম। কি এমন 
ক্কবিধাজনক ব্যবসা সে আরম্ভ করিয়। দিয়াছে? 

ঘনশ্তাম খুলিয়া বলিল। একা চরণ বেপারি নয়, চাষীদের মধ্যে যাহার! 
এখনে। এ-অঞ্লে টি'কিয়া রহিয়াছে সকলেই ইহা ধরিয়াছে। ব্যবসা 
ভাল। বাত্রিবেল! ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে । সার! দিনমাঁন সকাল 
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দুপুর সন্ধ্য কখনও কোন পুরুষ-মাঁন্ুষকে নড়িয়। বসিতে হয় না । পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিয়৷ দেখ-_হয় ঘুমাইতেছে, নয় তান খেলিতেছে, নয় ত তাড়ি 
খাইতেছে। দশট! বেলা না হইতেই জাঁবান ও গন্ধতৈল লইয়া! দলে দলে 
পুকুরঘাটে নাহিতে বসে। চুল বাগাইয়! টেরি কাঁটিতে সময় কিছু যাঁয়। 
গতীর রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে যখন নিশ্চল নিষুপ্তি সেই সময়ে জাল ঘাঁড়ে 
কুঁড়ে হইতে টিপি-টিপি এক এক জন বাহির হইয়া পড়ে। পরস্পর ফিস- 
ফিস করিয়া কথা, ঝুপ করিয়া এক এক বার জাল পড়ার শব্দ.*"আবার 
ভোর হইবার আগে যে যার ঘরে ফিরিয়া আসে। জেলেদের পাহারার 
যে ব্যবস্থা আছে তাহা যথেষ্ট নয়, অতবড় স্থবিস্তীর্ণ বিলের সবদিকে তাহা র। 
নজব রাখিতে পারে না; আর ইহারাঁও সুযোগ-সন্ধান সমস্ত শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে নিতান্ত বে-কায়দাঁয় পড়িলে পিঠের উপর কোন দিন 
ত্ুই-এক ঘা যে না পড়ে তাহা নহে-_কিন্তু তাঁভার বেশি আর কিছু নয়। 
হু-দশটা মীছ-চুরি জেলেরা তেমন গ্রাহ্োর মধ্যে আনে না। 

সকাল হইতে কাঁজ মেয়েদের । মাছ গঞ্জে লইয়! বেচিয়! বাজার 
করিয়া যাবতীয় ঘরকন্নার কাজ সাবিয়। রাধিয় পুরুষ-মাচ্ষদের ডাকিয়া 
ভালয়া খাওয়াইতে হয় । তা মন্দ নয়ঃ এর! আছে বেশ। 


থালের জলে পা ধুইয়া উঠিব, খাঁলধারের এক বাড়ির দাঁওয়৷ হইতে 
প্রবল চিৎকার আপিতেছে--নাষেব মশায়, ইপ্িকে--আমাদের বাঁড়ি 
একবার হযে যাবেন। 

ঘনশ্যাম বলে--এই রে! চলুন--চলুন-_ 

--ডেকে ডেকে গলা ভাঙছে । শুনে এসো না কি বলে। 

ঘনশ্টাঁম বলিল-_বদ্ধ পাগল। একদম মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ক্রুত চলিতেছিল, পাগল।দাওয়! হইতে লাফাইয়! পড়িয়া আমাদের 
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পথ আটকাইল। আমকে দেখিয়া একগাল হীসিয়া ফেলিল। হাঁত 
জোড় করিয়া বলিল--ছোটবাবু পাড়ায় এলেন, তা আমার বাড়ি পদধূলি 
পড়বে না? 

ইহাকে চিনি ত। সেবার আসিয়া দেখিয়াছি, শুস্থ বলিষ্ঠ লোক । 
পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, পাঁড়ার বিবাদ-পিসপ্ধাদে সালিশি করিত, 
চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজ লিখিয়। দিত । এখন যেন একটি মড়া হাত-পা 
মেলিয়৷ বেড়াইতেছে । 

ঘনস্ঠাম বলিল-_-না! থেষ়ে শুকিয়ে নির্বংশ ভিটেয় পড়ে আছ, 
গড়ভাঙায় চেপে বোসে। না কেন? তারা যত্ব করছে--খাওয়া-পরা 
দেবে, ছু'টাকা নগদ মাইনেও দেবে বলছে-- 

পণ্ডিত আমার দিকে চাহিয়া বলে--শুনুন হুজুর+ পাগলের কথাবার্তা 
গুহ্ন। ভিন-গীয়ে গিয়ে পাঠশাল। বসব, ওদিকে যথাসবন্য উচ্ছন্ন বাক! 
এদের তে তা হলে পোঁষ]বাঁরো-- 

বলিয়! হা-হ! করিয়া! উচ্চহাসি হাসিতে লাগিল। 

ঘনশ্তাঁম বিদ্রীপ করিয়া বলে--যথাঁর মধ্যে ত প্র ফুটো! ঘর, আর 
সবন্থের মধ্যে ছেড়া দগ্তর-_- 

পণ্ডিত এই কথায় জলিয়। উঠিণ। 

-"ছেঁড়া বলে নাক সিটকাচ্ছ? ছেঁড়া দণ্ডগে আমার লাখ টাকার 
দলিল, তা জানো ? 

পাগম একেবারে আমার হাত ধরিয়া] ফেলিল_ আনুন হুজুর, 
আনতেই হবে আমার বাড়ি । মন্ত বড় উকিল আপনি, একবার এসে 
দেখে যান আমার দলিল | বলছে, কিছু নেই নাকি আমার? বলছে, 
নির্ংশ ভিটে ? আসুন -আজুন-- 

সেকি টান! ঘোঁড়দৌড় করাইয়া লইপ্লা বাইতেছে। ঘরের 


ভিতর হইতে ছুটিয়া দলিলের দপ্তর আনিল। মলিন শতচ্ছিন্ন কাপড়ে 
বাধা । দপ্তর খুলিয়া এক একটা করিয়া কাগজ আমার হাতে দিতেছে । 
বলে--দেখুন, দেখছেন? কিচ্ছু নেই নাঁকি আমার? আপনি মনিব-- 
আপনার নামেও মোকর্দমা করব যা ছিল বিলকুল আবার ফিরিয়ে 
আনব। 

পত্যই প্টিমারির বিলে অনেক জমি পণ্ডিতের । বিশ বছরের 
দীখিল! বাচির করিয়া দিল। যেবার অজল্মা গিয়াছে, খাজনা দিতে 
পারে নাই--পরের বৎসরের সুদ-থেসারত দিয়া খাজনা শৌধ করিয়াছে। 

ঘনশ্াম বলিল--এত কাল না হয় দিয়েছ মানি। কিন্তু এই পাঁচ 
বছর--বিলডুবি হয়ে গেল যেখান থেকে ? বাঁকি খাজনায় নিলাম হয়ে 
গেছে তোমার জমি, এস্টেট থেকে কিনে নিয়েছে । পচা দাখলেয় তা 
ফিরবে না । ফেলে দাও--ফেলে দাও--ও সব পুড়িয়ে ফেল-_ 

রুষ্ট চোঁথে তাহার দিকে এক নজর তাকাইয্বা পণ্ডিত দলিলের পর 
দলিল বাহির করিতে লাঁগিল। তারপর একগাদা চিঠি। সেগুলি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম, প্রাইভেট চিঠিপত্র--এগুলো আলাদা করে 
রাখবেন পণ্ডিত মশায়-- 

দৃঢ়ক্ঠে পণ্ডিত বলে--এ-ও দলিল আমার, বিষম দলিল--রেখে 
দিয়েছি, মোকমা করব-_ 

বড় মেষে বিজয়ার পর শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রণাম জানাইয়। পোস্টকার্ড 
দিয়াছে'''কুশখালিহইতে লিখিয়াছে, কুটুম্বের দল সদলবলে ছেলের পাকা- 
দেখা দেখিতে আসিতেছে' নাতির অন্নপ্রাশনে পণ্ডিতের স্বহস্তে লেখা 
কালির নিমন্ত্রণপত্র থান ছুই বাড়তি ছিল, তাহাও রহিয়াছে '*'অজন্র তল- 
বানানে কাচা হাতের লেখ একথান| খামের পত্র-কোন এক নৃতন বউ 
বরকে পাঠ দিয়াছে পপ্রাণেশ্বরঠ*.* 
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পাগল পণ্ডিত সগর্বে বলে-_দেখবেন? কিচ্ছু নেই নাকি আমার ? 
ঘনশ্ঠ/মের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অতিষত্বে সে দপ্তর বাঁধিতে 
লাগিল । 


ফিরিবার পথে রাইচরণের বাড়ি। সেই রাইচরণ দাঁস, যাহার মুখের 
প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিল। 

ঘনশ্তাম বলিল--বাবেন ওর বাড়ি? আজকাল মজুরি খাটে । 

আমি বলিলাম--বেলা হয়ে গেছে, আজ থাক। 

ধনশ্তাম বলিল-_ন1+ না--দেখে যাই, চলুন। উঠানে গিয়া ডাকিল-- 
রাইচরণ? ও রাইচরণ! 

লম্বা-চওড়া বিশাল দেহ লইয়া সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে, 
তবু উত্তর দিবে না । বেট! মরিয়া গেল নাকি? 

কিন্তু গরজ আমার, ডাঁক দিলাম--ও রাইচরণ, অস্থখ করেছে ? 

এবার অস্ফুট সাঁডা আসিল__উ-- 

বলিলাম বেলা! দুপুর হয়ে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছ ? 

চোখ ছুইট! মলিয়া আমার দিকে তাঁকাইল, টকটকে রাঙা যেন 
ছু”টি গুলি। দেখিয়া ভয় করে। একেবারে মানুষের মতো রা ইচরণ 
ফোপাইয়া কাদিয়। উঠিল। 

ধনশ্তাম বলিল-_-আঁকঠ তাড়ি গিলোছিস বুঝি? আর্রকে গোন 
খাটতে যাবি ? 

যাব__বলিয়! স্বীকার করিয়া! পুনশ্চ সে ঘুমাইতে শুরু করিল । 

বেলা বাড়িতেছিল, ইহার কাণ্ড দেখিয়া আর রাগের সীমা রহিল না । 
ঘবনশ্যামকে বলিলাম-_-চল, যাওয়া যাক ॥ বেট! মাতাল-_ 

কথাটা রাইচরণের কানে গিক্লাছিল--ধীর গম্ভীরভাবে উঠিয়া বলিল 
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তারপর একখান! পা! বাড়াইয়া! দিয়া কোণের চাঁউনের কলসিটায় ঠন 
করিয়া লাখি মারিতেই ভিতর নড়িয়! উঠিল। তৎক্ষণাৎ গুইয়। পড়িয়া 
কহিল-_ন1, আমি যাব না। 
ঘনশ্তাম কহিল--ঘরে চাল আছে, আর কি বেটা নড়বে 1 চলুন-_ 
রাইচরণও হাত নীড়িয়া আমাদের চলিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল--গতর খাটানো ছোট কাজ, ও-সব আমি করিনে-- 


দ্বিন পনেরোর মধ্যে বাড়ির জঙ্গল একদম সাফ হ্ইয়া গেল, 
আবার ভ ফিরিল। চার-পাঁচটা কুঠরির চুণকাম করিয়া একেবারে 
নতনের মতো হইয়াছে আর-আর যাহ কাজ আছে ধীরে-নুস্থে পরে 
করিলেই চলিবে । ্যৈঠ মাস শেষ হইয়! গেল, আষাঢ়ের প্রথমেই 
নূতন সংসার পাঁতিবার আর ₹কাঁন বাধা নাই। একদিন বিকালে 
সাগরগোপের ইস্কুলঘরের কাছে বল্লভ রায়ের রাস্তায় আপিষ়! দাড়াইলাম। 
আগে শ্যামবাজার শ্বশুরবাড়ি ছুইয়া যাইবে । বেশিক্ষণ দাড়াইতে হইল 
না, বাস আসিল । গাঁড়িতে উঠিয়া দিব্য আরাম করিম়া গদ্দির উপর 
বদিলাম। আর একদিন ছেলেবযনে ছোটকাকার বিয়ের এই পথে 
কত দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হইয়াছিল । দেশের কি আর সেদিন 
আছে? 

তীরের মতো ছুটিয়৷ চলিষাছি। দুরের গ্রাম হইতে এক পাল গোরু 
চরাইয়া রাখালের] ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হর্ন বাজাইতে বাজাইতে 
পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে এমন হইয়াছে যে গোরুগুলো 
পর্যন্ত আজকাল মোটরগাডি ভ্রক্ষেপ করে না। 

মুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার ছুই পাশে ছলছল শবে জলের 
আঘাত লাগিতেছে। যতদুর দৃষ্টি যাঁয়, কেবলি পীমাহীন জলরাশি !. 
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জলের মধ্যে এখানে সেখানে তাল ও শিমুল গাঁছ। চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া মেঘ জমিয়া আসিল। ছু-একটি লোক ছাতা খুলিয়া পাশ 
কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, হেডস্লাইট জালিয়! গাড়ি ছুটিতেছে, 
চতুর্দিকের নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে মোটর-এঞ্জিনের একটানা আওয়াজ ! 

মাঝে মাঝে পথ গিঙ্াছে সাপের মতো! আ্ৰাকিয়! বাঁকিয়া। বাঁক 
ফিরিবার মুখে গভির তীব্র আলো এক একব।র জলের উপর পড়ে। 
বল্পভ রায়ের উচু পাঁকা রাঁন্তা-_মীন্ুষের ঘরবাড়ি ডুবিয়! যায়, কিন্তু রাস্তার 
উপর জল উঠে না। মোঁটর হর্ন বাঁজাইপ়্া নিবিদ্বে ছুটিতে লাগিল। 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়া গাড়ি থামিয়। গেল। ড্রাইভার 
নামিয়া পড়িল, ম্যাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাচ মিনিটের মধ্যেই ঠিক 
হইয়া বাইবে। যাত্রীরাও সকলে নামিয়| পড়িলাম। গাঁছটিকে চিনিলীম 
--অস্বখগাছ। সামনেই নৃঙন পুল। দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে 
তিনখানা! বাঁস পর পর আমাদের পাঁশ কাটা ইয়া আগে চলিয়। গেল। 
উজ্জল আলোকে অশ্বথগাছের আগাগোড়া, টার্নার-ব্িজ এবং রাস্তার 
বহুদূর অবধি উদ্ভাসিত হইল। এই অশ্বথগাছের তল! দিয়! লক্ষ টীকা 
দিলেও কেহ যাইতে চাহিত না। আজ আর সেদিন নাই। গাছের 
ডাঁলপাল৷ ছাঁটিস্বা বেখ পরিষ্কার করিয়া দেওয়। হইয়াছে, যাহাতে গাড়ি 
চালাইবার কোন অন্ুবিধা ন। হয় | 

পাচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল, কিন্তু আমাদের 
গাড়িখানি যেমন স্থাঁণু হইয়া ছিল তেমনি রহিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
ব্রিজের উপর গিয়া দাড়াইলাম। নিয়ে সঙ্কীর্ঘ পরিসরের মধ্য দিয়া 
পু'টিমারি বিলের স্থুবিপুল জলরাশি বাহির হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়া 
গ্রচণ্ড আলোড়নের হষ্টি কারতেছে। লোহার কপাট ফেলা আছে। 
'জলের এমন উন্মুন্ত গর্জন, যেন একসঙ্গে সহশ্র মান্য এ লোখার কপাটে 
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মাথা ঠোকাঁঠুকি করিয়া! মরিতেছে। চুপ করিয়া দীড়াইরা রছিলাম। 
মনে হইল, এমনি একাগ্রে যদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাঁতিয়া থাকিতে 
পারি, তবে নিশ্চয় জলের ভীষা বুঝিতে পারিব। বহুকাল পূর্বে এক 
নিরাহ ঘুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়া এখানে বাঁধ বীধা হইয়াছিল জলশ্োত 
সে বাধ ভালাইয়! লইয়া গিয়াছিল। এবার গভনমেণ্ট বড় বড় 
ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়া লোহালকড়ে অপূর্ব সেতু বৰাধিয়াছেন-_নিস্ফল 
আক্রোশে বিলের জল গর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা লোহাও 
টিলা করিতে পারে না। 

সেকালের নর-বাধের কথা মনে পড়িল, ছোটকাঁকাঁর বিয়ের কথা 
মনে পড়িল,» ছ্বাত্রিক দত্তর কথা মনে পড়িল। একদিন আসন্ন সন্ধায় 
গামছ' পরিসী কৌমরজল ভাডিয়। এই বাঁধ পার হইতে হইতে 
বলিয়াছিলেন--সহআ নরবলি না হইলে এই থাল নাকি বাঁধা 
হইবে না। মিথ্যুক বুড়া। খাল বীধা হইয়া গিয়াছে, সমর বলি হইল 
কই? 

বরঞ্চ দেখি, দেশের দিন ফিরিয়াঁছে--চারিদিকে আনন্দ-হাসি ! 
জলের শব্দে ধেন উচ্ছল হাসির শব্ধ গুনিতে লীগিলাম। চরণ বেপারি 
ভাসিয়। বলিতেছে-_-হে_হে--সকাঁলে উঠে মিছরির পানা আগে চাই। 
রাইচরণ পা দিয়া চালের কলসি নাঁড়িযা দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া 
বিলের জলের মধ্যে যেন সেই কলমির আওয়[ক হইতে লাগিল। তাড়ি 
খাইয়া! পাঁচু মণ্ডল, রাখু$ বিশে সকলে যেন হল্প করিয়৷ কোমরে হাত 
দিয়া & জলের মধ্যে বাইনাচ করিতেছে, আর বলিতেছে--বেশ আছি""' 
বেশ আছি'-'ঝক্কি নেই, খাসা আছি-_ 

একদন সহযাত্রী আমার দিকে আসিলেন। কহিলেন_-বড় ঘুঘু 
অন্ধকার--এই যা1 নইলে, নবর-বীধ বেড়াবার বেশ জায়গা-- 
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আমি বলিলাম--নর-বাধ বলছেন কাকে ? সে-সব আর নেই এ হুল 
টানণর বিজ--. 

--একটা পর়সা-_ 

কেরে? তাকাইয়া দেখি, অন্ধকারের মধ্যে ছোট্ট একটি ছেলে 
আসিয়া আমাদেব মধ্ো গ্ীড়াইয়াছে। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল! ম-- 
এইটুকু ছেলে তুই, এখানে কোথেকে এলি? 

জবাব ন! দিয় ছেলেটি হাত পাতিয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 

তারপর মুখ ফিরাইয়া দেখি, একটা দুস্টা নয়__পিঁপড়ার সারির 
মতো অশ্বত্খতল! দিয়া ছাঁয়াচ্ছন্ন অনেক মৃতি আসিতেছে__গণিয়া শেষ 
কর! যায় না এত। বিলের কোন নিনিরীক্ষ প্রান্ত হইতে বাহির 
হইয়। রাস্তা পার হইয্া একে একে টীর্নার-ত্রিজের উপরে তাহার! 
উঠিতে লাগিল। কঙ্কালসার দেহ--প্রাণ আছে কিনা সন্দেহ-_কলের 
পুতুলের মতে! আমাদের সামনে আসিয়া! নিঃশব্ে হাত পাতিয়' দধাড়াইতে 
লাগিল। শিহরিয়া উঠিলাম। সহযাত্রী মহাশয় বিরক্ত হইয়! উঠিয়া" 
ছিলেন। বলিলেন-_-দেখছেন কি, এই হয়েছে বেটাদেক পেশ! । এ সব 
গ্রামের লোক»গ্রাম-্ীম আর নেই, তাই রাস্তার ধারে বসতি । 
চুরি-চাঁমীরি করে বেডাঁবে-_আর একট! লোক পেলে যেন ছেঁকে ধরবে 
মশায়। হারামজাদাদের পুলিশেও ধরে ন!__ 

অকণ্মাৎ সেই কৃষ্ণ ছায়াগুলি কথা কণিয়া উঠিল। অতি ক্ষীণ 
কণত্বর-_কিন্ত সেই ছলছলাগ্বিত বিলের প্রান্তে ঘনান্ধকার বর্ষা-বীত্রির 
উন্মুক্ত শীতল বারু-গ্রবাহের মধ্যে আমার মনে লইল, ইন্ত্রিয়াতীত 
শরীরী জগৎ হইতে রক্ত-মাংসের মানুষের উদ্দেশে শত সহশ্ প্রেতমূতি 
হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কি তাহার! বলিল বহু জনের সমবেত 
কাকুতির মধ্যে তাহার একবিন্দু বুঝিলাম না, শুধু মাথা হইতে পা 
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অবধি বিদ্যুৎ-স্পর্শের মতে৷ স্থতীব্র কম্পন বহিয়৷ গেল। হঠাৎ মোটর 
হইতে তীব্র আলো! জলিল, কল ঠিক হইয়া গিয়াছে । ড্রাইভার চিৎকার 
করিয়া উঠিল__রাম্তা ছাড়, তফাৎ ষা, তফাৎ-_ 

মুতিগুলি ছুটাছুটি করিয়। রাত্তার নিচে যে অদৃশ্ত প্রান্ত হইতে বাহি্ব 
হইয়াছিল, মুহূর্ত মধ্যে সেখানে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

আবার দ্বারিক দত্তর কথা মনে পড়িল। দাঁড়ি নাঁড়িয়া তিনি কি 
বলিতেছেন । বুড়া মারা গিয়াছেন বছর আষ্টেক আগে । ভাবিলাম, 
বুডাকে মিথ্যুক বলিয়াছিলীম-_প্রেতভূমি হইতে তাই কি ভঞ্জন পাঁচ-ছস় 
আমদানি করিয়! বলির নমুনা দেখাইয়া গেলেন ? 


৬১ 
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মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয! উমানাথ বাড়ী ফিরিয়াছে কাল 
রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবাঁর কাঁরণ, মাঠবাঁড়িতে মেলা লাঁগিয়াছে, ভাল 
ভাল কীর্তনিয়ারা আসিয়াছেঃ বিশেষ করিয়া এবার সোনাকুড়ের বালক- 
সন্বীর্তনের আসিবার কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া 
তাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ায় বসিয়া সকা'লবেলীয় মি রোদ সেবন 
করিতে করিতে একখান! দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় ছিলেন। 
দ্লিলটি বহু পুরানো, পোঁকায় কাটা, জায়গায় জান্বগায় ছি ডিয়া এমন 
পাকাইয়। গিয়াছে যে, এক একট1 জট খুলিতেই একটি বেল! লাগে |". 
উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনার বক্তব্য 
বলিতে লাগিল। 

বিশ্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা 
শেষ হইলে প্রন্ন করিলেন-_-জগদ্ধাত্রীর বাড়ী কবে গিয়েছিলে? 

--কুড়ি-বাইশ দিন আগে । 

স্প্হদয় ছিল সেথানে ? 

না) 

ই-_বলিয়! ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। 
তারপর হাতের দলিল সযত্বে ভাজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন--আমি 
জগদ্ধাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরগুদিন! এখন তোমার প্ী বিশ দিনের 
বাসি খবর গুনে লাভালাভ নেই-- 


দলিল বাক্সবনা কিয়! ধীরে স্স্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক 
ধরাইয় বসিলেন। এবার বলিবার পালা ক্কাহাীব। কণ্ঠ চিরদিনই 
গ্রবল। আজও তাহার অন্রগ! হইল লা বাক্যের তৃণ একেবারে 
নিঃশেষ ভইয়! গেলে ক্ষেত্রনাথ অন্ত কাজে চণিয়া গেলেন, তাহার 
পরেও উনানাঁথ সেখানে একই ভাবে বসিয়া রহিল। 

ঘণ্টা দুই পবে বাড়ির মধো গিয়া তরঙ্গিণীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। 
'তরঙ্গিণী ভালমান্ষের ভাবে জিজ্ঞাস] করিল-_বট্ঠাকুরের সঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল? 

অর্থ।ৎ এবার ছ্িতীয় কিন্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল । 

তরঙ্গিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্বরে বলিতে লাগিল--তা 
বল। বল না গো মেয়েমাচষ, ঘরের কোণে পডে থাকি, কামাই-ঝামাই 
করে এলে এদ্দিন পরে, ভালমন্দ কত কি নিষে এলে, দেখে এলে, 

নে এলে_ বল না ছুটে। কথা» শুনি-- 

উমানাথ বলিল--জগদ্ধাব্রী-দিদ গুরা দেশে ঘরে ফিরেছেন, তাই 
বলছিলাম দাদাখে-_ 

-_গুরুকন্যে ? মস্তবড় থোশখবর, গাসছ। বখশিস দিই ? তরঙ্গিণী 
হাসিয় যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে সে মাথা মুছিতেছিল) 
সেটাকে পরম গ্ুলকে সে স্বামীর দিকে আগাঠয়া ধরিয়া বলিতে 
লাগিল-_-পুরুষের ত মুরোদ ভল না যে জগ্চের মধ্যে পরিবারের 
হাতে একটা কিছু দিহই এনে""'তা 'আমি দিচ্ছি এই গামগ্াখানা 
বথশিস-_ 

মনে মনে আত হইয়া উষ্ণকণ্জে উমানাথ বলিপ-_গাঁমছা! বখশিস 
কেউ আগায় দেয় না 

তরঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়। লইল-_ন', তা-ও দেয় ন। 
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হাসিয়া! কহিতে লাগিল__ গামছা! ত দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কি-ন! 
বোলো ত একদিন-- 

উমানাথ এ কথায় একেবার ক্ষেপিয়া গেল। 

_মভামিথাক তোমরা । বথশিসের কত শাল-দোশাল! এনে দিয়েছি 
এনবাবত্, তবু বার বার এর কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়''-দিলেই হল 
অমনি! ডাকে। দিকি দশগ্রামের সভা, ডাকো একবার এদ্িককার 
বত কবিওয়ালা। 

বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিত! বাহির হইয়া আসিল-_ 

হয়েক কবি হরবোল। 

সবার উপর ময়রা! ভোলা, 
তার শিল্প লহায়রাম, 

ওরুর পায়ে কোটি প্রণাম__ 

গুরু সহায়রামের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে কিঞ্চিৎ 
শীাস্ত ভহল। 

তরঙিণী কিন্তু একবিনদু রগ করে নাই, তেমনি ভাসিতর! মুখ। 
খাপিক পরে উমানাথের রাগ পিয়া আদিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল-- 
ঠাকরণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল কদিন, ওগো? 

উমানাথ সদস্ত বলিতে লাগিল-_-কদিন আবার, যাবার পথেই 
পড়ল বলেই তধ দলের সমংও লোক হাটখোলার পাশে উন খুঁড়ে 
নিল, আমি ত আর তা পারিনে? হাজার হোক পঞিশন আছে একটা।_- 

বলিয়া পজিশন মাফিক গন্তীর হহল। 

তবু তরঙ্গিণী সমীহ করিল না। বলিল--তা জানি। কিন্ত জিজ্ঞ।স। 
করছি, পজিশনট! টিকলক্চি করে? অতিথ বলে হাতজোড় করে গিঙ্ছে 
তাঁর উঠোনে দাড়ালে? 
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কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের 
আস্ফালন ছাঁড়িল না। 

মানার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, তারপর আমারই হাত 
ধগে টানাটানি । সেকি নাছোড়বান্দা! কিছুতে শুনবেন না-_ 

--তারপর ? 

_তারপর বিরাট আয়োজন । জগদ্ধাত্রী-দিদি আর বাকি রাখেন 
নি কিছু । দুধ-ঘি সন্দেশ-রসগোল্ল1 মাছ-মাংস বাটির পর বাটি আসছে 
পাতের ধারে । ফুরোয় না 

গল্ভীর কণ্জে তরঙন্গিনী কহিল-__খাওয়া-দাওয়ার পরে? 

উদ্ানাথ চমকিয়] গেল। ঝড গ্রত্যাসন্ন ! সে পলাইবার পথ 
খুঁজিতে পারগিল। কিন্ধু তাহার আবশ্তাক হইল না। ছোটবৌ আসিষা 
ঢুকিল; তার পিছনে মেজবৌ। ছু+টিই অল্পবযসি | ক্ষেত্রনাথের মেজ 
ও ছোট ছেলের বৌ। বিয়ে,এই বছর ছুই-তিন মাত্র হইয়াছে। 

জলচৌকির পাশে তেলের বাঁটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটণে খলিল 
-নাইতে যান কাকাবাবু, রাত্তিরে ত উপোস করে আছেন। বুমিয়ে 
পড়েছিলাম--তা, আমাদের ডাকতে পারলেন না--এমনি আপনি। 
একদোড়ে নেষে আহ্বন- নয় ত দেখবেন কি কি-- 

এই বলিষ্া দু'টি বৌ মুখোমুখি চাহিতেহই ছোট বৌ খিল-খিল করিয়! 
হাসিয়া উঠিল। 


দেস্বাপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধাহাদের গতায়াত আছে, ডমানাথ 
চ1চুজ্ছে অর্থাৎ ছোট চাটুজ্জের পরিচন্ব তাহাদিগকে দিবার দরকার নাই। 
বর্ধার সমযটা এই সর্বলমেত মাস চারেক বাদ দিয় বা(ক দিনগুলি ছোট 
চাটুজ্ধের বলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দ্লট। কিন্ত হিলাবমতো!| 
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উমানাঁথের নয়, সে বীধনদাঁর মাত্র । এবং রাঁভাখরচ ও উাঁকাটা-সিকিটা 
ছাড়া প্রার্িও এমন কিছু নাই। তাই ঘর-বাঠিরের ক্রমাগত ঠিতোপদেশ 
শুনিতে শুনিতে এক এক সময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে? 
ছোট লোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া বেড়াইয়! পিতৃপুরুষের মান- 
ইজ্জত যা ডুবিয়াছে তা ডুবিয়াছে-আর ডুবাইবে না। ছ্িন কতক বেশ 
চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্য বাড়ি বসিয়া খাইতেছে, বেভ়াউতেছে, 
স্বমাইতেছে,_হঠীৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রাসে 
ভারি হৈ-চৈ--তিন দলে কবির লড়াই, কাতিক দাস তার শিস্ক অভয় চরণ, 
জার বেহারী ঢুলিকে লইয়া! পৃ অঞ্চলের সমন্ত বায়না ছাড়িয়া দিয়৷ চলিয়। 
আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাই» 
থেরো-বাধা খাতাখানাও এ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে। 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়] চাদর কাধে ফেলিল। বগলে যথারীতি 
গানের খাতা রহিয়াছে । 

দাড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছ। 

ছ-পাত বছরের নিতাইচন্ত্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাঁড় 
শৌখিন ধুতিখানার ক/জায়গায় ছিড়িয়া আসিয়াছে, তরঙ্গিণী তাহাই 
মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু »ইয়। বসিক্া বসিয়া নিতাই মনোযোগের 
সঙ্গে শিল্পকার্য দেখিতেছিল, তাড়াত।ডি বলিয়া! উঠিল-_-আঞজকে আর 
থক রাঁতাঁদিদি, উ-ই দাও। হোটপাছু মেলায় যাচ্ছে আমি যাব 

তরঙগিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালল-_যাও তাই । ছোটক্ন।দু সন্দেশ 
(কনে খাওয়াবে। 

তারপর তরঙ্গিণী নাতিকে কাপড় পরাইয়। সুন্দর করিয়া কৌচ! 
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দিয়া দিল। গায়ে পরাঈয়া দিল সবুজ একটি ছিটের জামা । ফুটফুটে 
মুখখানি অতি যত্বে আচলে মুছাঁইয় মুগ্ধচোখে কঠিল--বর-পত্বোরটি 
চলছেন। বৌ নিয়ে আসা চাই কিন্ত নিত বাবু। 

উদ্দেস্ট্ে কিল ভুলিয়া নিতু বলিল-_বুষ্ডী! 

_বুডী বলেই ত বলছি মাণিক। কাঁজ করতে পারিনে, তোমার 
কাঁকীরা মনে মনে কত রাগ কবে । এমন বৌ নিষ়ে আসবে যে ছু,বেলা 
আনাদের কাঞ্জকম রাক্সাবান্না করে খাওয়াবে, কোৌঁলে করে সবাল-বিকাল 
€তামায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে । কেমন? 

নিড় লজ্জা পাইয়া একদৌডে পলাইয়া গেল। 

তারপর হাসিতে হাসিতে উমাশাথেখ দিকে ফিরিয়া বলিল-_তুমিও 
এ্রকটা জামা গাঁয়ে দাও । শীতের দ্রিন--এতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
নাগেো-- 

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাধের চাদরের উপরেই একট। 
কামিজ ফেলিয়া সে পা বাড়াইল। 

পিছন হইতে তবু বাধা ।-_-শোন-_ 

তর্গিণী কহিতে লাগিল-_ভাস্কর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড হুঃখ 
করছিলেন । আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন-__ 

ভূনিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাহইল। এক কথায় ই-না 
করিয়া সরিষ্বা পড়িণার ব্যাপার ইহা নহে । ওপিকে খোল-করতালের 
ধ্বনি ক্ষণপূবে থামিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ গৌরচন্জ্রিক। সার! হইয়া |নস্চ 
এপার পাল৷ আরম্ভ ১হল। 

তরর্িণী বলিল-_- তুমি সাতেও থাক না, পাচেও থাক না। অমন 
ফাদা_-বাপের মতন বললেই হয়_-তার সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল 
ৰল ত? 
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উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিল-কিন্থ কথাট।] মিথো নয়। 
সহায়রাঁমেব ভিটে থেকে এক সরষেই বিক্রি হয় বছরে কত টাকার? 
এতকাল জগদ্ধাত্রী-দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-থুতে আসেন নি-- 
এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 

তরঙ্গিণী ভ্রা-কুর্ধিঃত করিয়া তীব্রক্ঠে কহিল-_এই যুক্তিগুলো কার 
শেখানো ? জমাঁজমি আমাদের কি আছে না আছে__কোন দিন 
তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবব রাখ? জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় 
আজ বড্ড টনক নডল। আর তা-ও বলি, অনাথ! বিধবা! মানুষ তোর 
আপনার পেটে ভাত জোটে না, নেমস্তক্ করে চর্চোষ্ক খাইয়ে এই 
যে ভাইয়ে ভাইয়ে ঘর ভাঁউবার মতলখ-_-এ দুষ্টবুদ্ধি কি জন্তে তোর ? 

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। সহসা 
উচ্চুসিত হইয়া উঠিল। কঠিতে লাগিল-সত্যি বৌ, দিদি বড অনাথা, 
সত্যিই তার পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত গুনেছ তা হলে? কোথেকে 
শুনলে? 

তরঙ্গিণী আউল তুলিয়! দেখাইল। 

-_-এী ভাঙা দেরাজটা খুলে দেখ | দেশে এসেছেন শ্রাথ মাসে সেই 
অনধি ভগ্তার হপ্চা চিঠি। হৃদয় ঠাঁকুর-পে! পৈতৃক শত্রতা সাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী | সে যা শিখিয়ে দেয়ঃ ঠাকরুণ তাই লেখেন । 

উম!নাথে আর্র স্বরে বলিল--কিস্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় 
খারাপ। সাঁক্ষি আমি নিলে । নিজের চোখে দেখে এসেছি । দেখে 
জল আসে চোখে । 

_ তারই মধ্যে ত এই নেমন্তল্-আমন্তন্-_দুধ-তি মিষ্ি-মেঠাই | 
বুঝতে পার ? ওগো বুদ্ধিমন্ত মশাই, মানে বোঝ এর 1? তরঙিণী সগ্রশ্গ 
দিতে চাহিল। 


_কিছু না কিছু না। উমানাথ ঘাড নাঠিয়া] কতিতে লাগিল- 
সমত্ত বাজে কথা বৌ, আমি ওর বাঁড়ি নিজেই গেছুলাম। খেতে 
বসেছি হঠ|ৎ বৃষ্টি এল। তারপর বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বৃষ্টি 
আর থামে না। ভাঁচের খাপা নিষে কোথায় গিয়ে বসি--লজ্জায় 
ছুঃখে দিদি মুখ তুলতে পারেন না। আর সে মোটা মোট! বীরপালা 
চালের ভাত--পহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সায়রামকে গড না করে 
তিনটে জেলার কেট কবির আসরে নামতে সাহস করে না-তার 
মেয়ের এই বকম ভাল! বলিতে বলিতে উমানাথের ক ভারি হইয়া 
আসিল! হঠাৎ অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া জামাটা! পরিয়া লইবার অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। 


গান চলিতেছে। 

বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জবন, তাহার পাঁশে হাটু গাড়িয়া বলিয়া মূল- 
গায়েন মুখর! বুন্দাদূতীব বিদ্রপ-বাঁণী বনাইয়। বিনাইয়া বলিতে লাগিল-- 
বৃন্দ ফাহতেছে__সুখে আছ ত মথুরার রাজা? তোষার নব.দঙ্গিনীকে পাশে লইয়| 
ত্রিভর্শ ঠামে একবার দঈ।ড়াও-__ দেখি, বাকা-শ্তাম আর কুক্জা-নায়িকার মিলিযাছে কেমন? 
মনে কি পড়ে বন্ধু, (োথায় কষে এক রাখাল ছেলে বাশী বাজাইত- আর কাঞ্চন-লত। 
কুলের বধু কুল ভ!সাইয়! কলদি ভাদাইয়। ছুটিয়া আদিয় পায়ে লুটাইত? আগিকার 
এই সুখবারের মধ্যে গম্ধনীপের আলোয় হঠাৎ যদি একটি কান মুখচল্স তোমার 
মনের দরজায় সনস্কোচে পলকের জন্য তাকাইয়। যায়, তাহাকে দূর করিয়! দিও মহারাজ 
হুংস্বপ্নকে মনে ঠাই দিতে নাই... 


শ্রোতাদের মুখে মুখে মান হাসি। যুগান্ত-পারের একটি সর্বব্যাপী 
বিরহ-ব্যথা গানের সুরে কীাপিয়। কাপিয়! শীতক্রিত ক্ষীণ জ্যোতলার 
মধ্যে সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ 
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তদ্দগত হইয়া গুনিতেছিল। নিতাই ফিদ-ফিস করিম্না ডাকিল-_ 
ছেটদাছু ! 

উমানাথ কঠিল_ঢুপ! 

মিনিট কতক চুপ করিযা নিতাই ছেঁড়া কানাভের ফাঁকে আকাশের 
দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বক্তে বকিতে আল দ্বুরাইতে 
লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল-__শোন ছোটদাছু, জয়ন্তী বলে কি আগে 
নাকি আকাশ হাতে পাওয়া যেত-_-একদ্িন এক বুড়ি ঝাটার বাড়ি 
দিখেছিল--পত্যি ? 


উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল। 

খর শোন্‌ থোঁকা, গান শোন। 

--না? বাড়ি চল। 

মুখ না ফির।|ইয়া উমানাথ বলিল-_ হই 

আরও থানিক বসিয়া থাকিয়া নিতাই আন্তে আস্তে সামিয়ানার 
বাহিরে আসিল। তাকাইয়া দেখিল, ছোটদাছু কিছুই টের পাধ না, 
তেমনি এক মনে গান গশুনিতেছে। 

গাষক তখন গাহিতেছে--" 


ওগে! মাধব, গোকুলে টাদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, ষমুন! কলধ্যনি ভুলিয়। 
গেছে, আর তোমারি গর([বনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া! আছে । দশমী দণায় ক তাহার 
নিরুদ্ধ, খাপ ঘহে কি না ধছে। কবরী খুলিয়া পড়িয়াছে, চোখের জলে শতখার। 
নদী বহিভেছে ; সখীর। তাহাকে খিরিয়া। তো'ন!র নাম কত শোনায়, ক্সীণ কাঞ্চন-রেখা 
তনু ঈষৎ ঝাাপয়। কাপিয়! উঠে কিন্ত চোখ গেলিহার ক্ষমতা নাই। জভাগিনী 
এডদিনে মরিয্না জুড়াইল বুঝি ! 

কৃষ অভয় দিলেন--গয় করিও না। সপি বৃন্দে, তোমাদের কিশোর রাখাল আবার 
ফিরিয়া ঘাইবে**" 
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একজন দোঁয়ার আসরের পাশে সরিয়! তামাক খাইতেছিল, ছাত 
নড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাঁকিল। কঠিল-কেমন গান শুনছেন 
ছে।ট চাটুজ্জে মশাই? 

উমানাথ বলিল__খাস!। 

উ্‌-_বলিয়া লৌকটা ঘাড় নাঁড়িল। বলিল-_আরে মশাই, মাথুর 
পালা হল এর নাম_-চোঁখের জলে এতক্ষণ সতরঞ্চি ভিজে ছাবার 
কথা! এপাল! বিচ্ছু বাধতে পারে নি। আর এ থা শুনলেন, শুনলেন ? 
শেষটা একেবারে বিচ্ছু হয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা 
আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। কর্তাবাবু বলেছিলেন 
আপনার কথা-- 

উমানাথ ঘাড় নাড়িল। 

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতাঁরপটি লোভাপটি তরকারির হাট পার হইন্| 
সার্কাসের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক দ্ুরিল। কিন্তু সুবিধা 
কোনদিকে নাই? তীবুর কোথাও একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজান্র 
সামনে পরদা টাঙানো, তার ফাক দির একট্র-আধটু নজর ঢলে বটে, 
কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মারমুখি তইয়া! দাড়াইযহাছে থে ভিতরে 
চাঠিতে সাভম কুলায় না । 

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গাসের অলো 
জ্বালিয়া দিয়াছে, ঠিক ষেন দ্রিনমান। ছেলে-ছোঁকরার ভিড় নেখানটাক্স 
কিছু বেশি । একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হুইঈয়! গেল, 
তাগার বয়লী আরও ভিন-চাঁরিটি ছেলে দীডাইয় দীডাইয়া দেখিতেছে। 
অত্যাশ্চার্য ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিন-চার রেল- 
গাঁড়ি--পৃজ্গার সময় মামার-বাডীতে যে গাড়িটা চড়িয। গিয়্াছিল, অবিকল 
তাই--তবে অতিশয় ছোট; আবার লাইনও পাতা রহিষ্বাছে । দোকানি 
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দম দা ছাড়িয়া! দেয়, গাড়ি লাইনের উপর গড়-গড করিয়া একবার 
আগাইয়া যায়ঃ আবার পিগ্ায়া আসে," 

মজা আরও 'আছে অনেক । এদিকে নাগরদোলা ঘুরিতেছে, পাশের 
একটা দোকান ভহতে রকমারি বাশার স্থর ভাসিতেছেঃ মাঠে বাজি 
পোড়ানো হইতেছে, শেশ-শে] করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তার! 
কাটিতেছে-"অন্ত ছেলে কয়টি ছুটিযা বাঞ্ধি দেখিতে গেল। নিতাই 
আগাইর1 গিয়া হঞ্জিনের গায়ে সম্তর্পুণে একটু আউল বুণাইয় দেখিল। 

নেবে খোকা]? পয়সা আছে কাছে? 

হু'--বলিয়া আিবার সময় রাঙদিদির কাছ হইতে কয়ট! পয়সা 
আনিয়াহিল, তাহাই সে বাহির করিয়া দেখাইল। 

দোকাণি কহিল-_ওতে হবে না ত" টাকা লাগবে । কার সঙ্গে 
এসেছ ? যাও বাবাকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা, 
আছে । বাও--- 

নিতুর অদৃ্ ভাল, ছোট দা অবধি যাঁইতে হইল না, সামনেই 
পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনীথ | বোৌঁজ বিকালেই ক্েএন।থকে মেলায় 
আসিতে হয়। সঙ্কীর্তনের আকর্ষণে নয়-ম্লোর মধো চারদিককার 
গ্রাম হতে বিশ্তর গেছুর গুড আস্কানি হয়, প্রতিবছর এই সমরটায় 
তান কিছু গুড় কিয়া রাখয়া বর্ষাকালে দক্ষণের ব্যাপারির। 
আপিয়া পাডলে ছাড়িয়া দেন। এহপ্রকারে তু-পয়স। লত্য হই 
থাকে। 

নিতাই ক্ষেএনাথকে জড়ইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-- 
এস্ছে আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল-দেরি কেন দাদা? 
ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালে ক্ষিদে অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু 
নেয় 
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নিতাই ভাঁসিয়া আবদারের সুরে বচিল-_কর্তাদাছু ইদ্দকে একবার 
এসে!-শিগগিব এসে দেখে যাও 

_-র্গাট খালি--এই দেখ আজ কিছু হবে ন1। 

কিন্ধ উপ্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। 
বলিল-__না কর্তাদাছু, আমার ক্ষিধে পায় নি--সত্যি পায় নি-বিছ্যের 
কিরে। তুমি একটিবার এসে দেখে যাও। 

গাডি ও ইঞ্জিনের দাম দোকানি হাকিল পাচ সিক1। 

অগ্নিমৃতি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন_-দিনে ডাকাতি 
করতে এসেছে এখানে? এর ত টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে 
ধিনও টিকবে ন। আয় খোকা, চলে আয়--কি হবে ও নিয়ে । আমরা 
নেবো না 

দোকানি নির্ত্বরে ম্প্রিঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া! দিতে ইঞ্জিন 
লাইনের উপর ছুটিতে শুরু করিল। 

-চলে আয়। বলিয়! ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়। টানিলেন। কিন্ত 
সেনডে না। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাপ্টাইয়া 
চিৎকার শব্দে নিত।ই কান্না জুড়িয়া দিল। 

--সব তাতে তোমার ইয়ে না? পাঁজি কীহাকা! 

ক্ষেত্রনাথ ঘত টানেন, তত জোরে নিতু খুঁটি আটিযা ধরে। তাঁরপর 
খুটি ছাড়িয়া গেল ত ঝাপ ধরিতে চাঁয়। নাগাল না পাইয়া সেইখানে 
সে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল। 

হঠাৎ শঙ্কিত ব্যস্ত শ্রা'কঞ। 

_ছু'সনি, ছুসনি-_অ হতচ্ছাড়া ছেপে, দিলে বুঝি এই রাত্তিরে 
ছয়ে? 

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে ছইওয়ালা 
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একখান! গরুর গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গগুগোল ও 
ছোঁটছেলের কান্না শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা 
দেখিতেছিল ৷ একদিকে স্তপাঁকার বাশের চাচাডি পড়িয়া ছিল, সেইথানে 
বলি! মেলার ষাঁবতীর বাশের কাজকর্্ন হইয়াছে__স্পর্শদোষ বীচাইসে 
তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া তাহার উপর উঠিল। লোক জমিয়! যাইতেছে 
দেখিষা ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাডিয়! এক পাশে ঈ্লাড়াইলেন। 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকিলে। যার যেমন খুশি মন্তব্য করিছে 
লাগিল। 

_ আচ্ছ। গৌয়ার- গোবিন্দ হে! মেরেই ফেলেছিল ছেলেটাকে-"" 
শাসন করতে হয় বলে এমনি শাসন ?."'রক্ত পড়ছে যে-_ লোকটা কে 
কে ?."'ধরে জেলে দেওয়া উচিত ! 

নিতুর হাতে-পায়ে আচড় লাগিয়। দু-এক ফোটা রক্তে পড়িতেহিল, 
তাহা ঠিক। 

ক্ষেত্রনাথকে বাচার চিনিত, তাহারা অত দরদ দিয়! সম্বর্ধনা 
করিতে পারিল না। বলিল- | হবার হয়েছে চাটুয্যে মশায়, রাগ 
না চগ্ডাল--আর দাড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাতিকে, বাড়ি গিষে 
কাটা! দ্দায়গায় তেল-টেল দিন গে। হটিয়ে নেবেন না ষেন-গাভি 
করে চলে ঘান। 

স্রাণোকটি ইতিমধ্যে নিখিদ্ব ম্তপ হইতে নামিয়। নিতৃকে কোলে 
তুলিয়া শাঁজ করিতে বসিয়া গিষাছে। প্রৌঢ়! বিধবা; দেহ ক্ষীণ 
বটে, কিন্তু কন্বরের জোর যেমন জ্সামান্, তেমনি উহা যেন মধু 
ছড়াতে ছড়াইতে বঠিয়া যায়। ক্ষেতনাখের দিকে এক পলক তীব্র 
দৃষ্টি ভালিয়া নিধবা কঠিল--পর্ষপাকডি চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে 
নাকি? 
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অতিশয় সঙিন প্রশ্ন। উচিতমতো উত্তর দিতে গেলে আবার একদফা 
ছুযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা! । বিশ গ্রামের লোকের সন্ভুখে ক্ষেত্রনাথের 
আন তাহ[তে উতলা নাই । কিন্তু আশ্চর্ধ এই, যাহাকে লইয়া এত 
লো:কর এমন ছুশ্ন্ত!, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দত্র লাফ দিব! 
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুটি, আটিয়া ধরিয়া ঈী/ডাইল। 

বিধবা বলিল-_দাঁও না গে! দোকানি, ছেলেমানুষ ধরে বসেছে-_- 
দিয়ে দাও সম্তা করে। 

দোবানি বলিতে লাগিল--এক টাকার কম দেওয়া ধায় না মা, কল 
বলেই না এত দ্াম। এই গাড়িটে নিন, চার পরসায় দিচ্ছি। চাক! 
আছে, চো আছে, কিন্তু টানতে হবে দড়ি বেধে। 

আমর] দড়ি বেঁধেই টানবঃ কি বল খোকা? বলিয়া! চার পয়সার 
গাড়িটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল । 

ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হৃদয় রায় আসিফ 
পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে একবোঝা হাটের 
বেসাতি! বলিল আমার কেনাকাটা হয়ে গেছে এইবার গাড়িভে 
চলুন পিদি-_ 

অর্থ।ৎ চল্লিশ বছর পরে জগদ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে ফিরিতেছে» 
হৃদয় শুরুবব ভইয়। লইয়। যাইতেছে । দুর জ্ঞাতিসম্প্কের এই দিিটির 
প্রতি ভক্তি তাহ।র যেরূপ, গুরুঞজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই 
কলিযুগের দিনে লোকে যেন শিক্ষা কিয়! রাখে। 

জগন্ধাত্রী ভাক্লি-গাড়িতে এন খোকা । 

এবং নিতুকে কোলে তুলিয়৷ গাড়িতে উঠিয়া বপিল। 


নিঃশব্দ গ্রামপথ। ক্কচিৎ কথন মেলার ফিরতি দু-একটি 
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লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যাঁয়। বালুপথে গরুর গাড়ির শব্ধ হইতেছে 
না। গাড়ির পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ েএরনাথ কথা কিয়া উঠিলেন_-তাই ত বলি, 
ব্যাপার কি? ভটচায-বাড়ি এত বড় খাওয়া-দ1ওয়া, তার মধ্যে 
আমাদের গদয় নেঘ। তোমার সেলছেলেকে জিজ্ঞানা করলাম, বলল-_ 
বাবার পেটের অসুখ, নেমন্তন্নে আসবে না। নিজে না গিয়ে গাড়ি 
পাঠালেই ত জগদ্ধাত্রী আসতে পারত । 

হাদয় অপ্রস্ততের ভাবে নানা গ্রক।র কৈফিয়ৎ ধিতে লাগিল-__সে জন্য 
নম্বঃ এমনি গিয়েছিলাম ওদিক। দিদি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, 
দেশবিদেশ থেকে মানুষ্গন আসছে, দেখে আসিগে একবার ।**'গাড়ি 
'ভাড়া-টাড়া রই সব--আমার কি গরজ পড়েছে বলুন-_- 

ও1দকে ছহয়ের মধ্যেও মুহুকণ্ঠে কথাবাতা শুরু হইয়াছে । 

শিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

--কর্তাদাছ ? 

-মারে। 

--মেজ কাকা, ছোট কাকা? 

তারাও । 

বাব এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আপিবার সময় তার জন্য নানারকম 
জিনিষ লহয্ আসে, সে হিসাবে ভালই । কিন্তু অপরাধ তাদের, 
আবার চাকরি করিতে চণিয়া যায় । বাড়ি থাকিতে বণনিলে কথা শোনে 
না--মিছ] কথা বলয় ফাক 'দিদ্বা ভুলাইয়া চলিয়া যায়। 

-আর আমি? জগদ্ধাত্রী সমশ্তাময় প্রশ্ন করিয়া বলিল-_-আমি 
কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু। 

নিতাছ চুপ করিয়া রহিল। 
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জগদ্ধাত্রী বলিল-_.এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না? 

নিঠা্ কঠ্ি- তোমার গাড় মোটে চলে নাঃ কলেব গাড়ি ভাল। 

_আচ্ছা কিনে দেব এ কলের গাড়ি। হাসিমুখে জগন্ধাত্রী বলিল-_ 
কিনে দেব, ষদ্দি এক কাজ করতে পাঁর-- 

উত্লাঠের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হয়া বস্লি। 

দাও । 

-ধললাম ত; একটা কাজ করতে হবে। 

_কি বল, এক্ষুণি করব। নিতাই গরুর গাড়ি হইতে লাফ|ইয়া 
তখনই কাঞ্গে প্রবুত্ধ হইতে যায আর কি। 

জগন্ধাতী হাসিয়া ভাগার হাত ধরিয্বা ফেলিয়া বলিল_ আমার হ্দি 
বিয়ে কর নিতুবাবু। করবে? 

সঙ্কীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে চটি ছোট ঝোপজঙ্গল-.আকাশে 
শীতের নিজীব অম্পই টাদ-..নিকটে-দুরে এখানে ওখানে ক+খান! তদন্ত 
খোড়ো ঘর--ভঠাৎ তাহার মধ্যে কোথ। পিয়া! কি হইয়া গেল--ঘেন এক 
বৈঠার আঘ্বাতে একটি ভিউ চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিম্বা গেল। 
গাড়ির পিহনে চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুপিকে 
লাগিলেন-_ আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিষে করবে গো? 

বছর চল্লিশ পবে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্যের মাঝখানে 
ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহুণ্তর জন্ত আজ জগন্ধাত্রীকে দেখিষ়াছেন, দেখিয়াছেন 
বটে__তাহাও বড় ঝাপসা রকম, বয়দকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই__ 
রাত্রিতে! কোন ক্ছু ভাল করিয়া! দেখিতে পান না, সেহ ক্ষণিকের 
দেখা মুতি ভুলিয়। গিথাছেন--'কোন কালের কোন মুতিই মনে নাই। 
কেবল মনে জামিতেছে, কারণে-অ কারণে খিল-খিল করিব! হাসি, আবার 
লংঞ্গ সম্বেই জলভর। আভিমানাহত ডাগক্স ডাগর চোখ ছুটি". 
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-আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমান? 

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসস্তান বিধবা তাহাদের বাড়িতে 
থাঁকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগন্ধাত্রী বেড়াইতে আগিগে বৌদিদি আদর 
করিয়া চুল বাখিয়া থয়ের-টীপ পরাইয়া গিক্সব বাপি হতে আলতা- 
পাতায় পা ছোপাঠয়! অনেক শিখাহয়া পডাইয়। তাহাকে ক্ষেত্রনাথের 
কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনীথের বয়ন বেশি, বুদ্ধিও বেশি । নায়কার 
গত প্রত্তাবের প্রত্যুত্তরে শ্বামিত্বের প্রথম সোপানম্বরূপ তার পিঠের 
ভপর যে বস্ত উপহার দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যথায় যত না হউক 
অভিমানে চতুণ্ডণ কাদিয়া ভাসাইয়। দিত."*সেই সব কথা মনে পড়িতে, 
লাগিল। 


সেপ্দিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল, যখন চাদ ডুবিয়াছে। অত দীত্রেও 
ক্ষেএসাথের ঘরে আলো। ভমানাথ খিড়কি মরিয়া বাঁড়র মধ্যে 
ছুর্কিবার মতলবে টিপিটিপি কমেক পা পিছা হয়ছে, কিন্ত ক্ষেত্রনাথের 
চোথকে হয়ত ফাঁকি দেওয় ধায়, কান ভারি সজাগ । বলিলেন-কে? 
কেও? এই ঘরে এসো। তোমার জন্তে বসে আছি কেখল-- 

হয়ত সতাহ তাহার অপেক্ষায় বসিকাছিলেন” কিস্ক নিতান্ত যে 
হাত-পা কোলে করিয়া বাঁসয়াছিলেন তাহা নহে । তিনটা দলিলের পাকঝ্সই 
খুলিয়! ভাল! তুলয়! রাখা, প্রণীপে এক সঙ্গে অনেকগুণা সনিতা ধরাহয়। 
মেওয়া হইয়াছে, চোখে চশমা-আট', শ.পী্কৃত দলিলের মধ্য হহতে 
একখানা বাছিয়া ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবুইইয়া যেন এ দলিলখানির 
উপর স্তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালির দিয়। পড়িতেছিলেন। 

ডমানাথ কহিল__এখশো শোন নি আপান ? 

এটা কিছু নৃতন ন্যাপার নয়, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ইহাতে ॥ 
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বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিসীম, এ 
বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের বাক্সগুলি থাকে শোবার ঘরে 
ঠিক শিয়রের কাছ-বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকর] করিয়া 
কাগজ আটা, তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহত্তে লেখা শ্ুলমর্ম। শীতকালে 
এক-এক্দিন কাগজপত্র ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়া রৌড্রে দেন, সমস্ত বেল! নিজে 
পাহার। দিয়। পাশে বসিষা থাকেন» আবার নিজের ভাতে সমস্ত 
গোছাইয়। নৃতন কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়! বীধিয়! রাখেন। এমন 
অনেক দিন হইয়া! থাকে, নিষুপ্ত গভীর বাত্রি-_-এক থুমের পর ক্ষেত্রনাথের 
মনে কি রকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো! জালিয়। বাস 
খুলিলেন, তারপর ছু-চারিট। দলিল বাহির করিয়। নিবিষ্ট মনে খানিক 
পাডয়৷ দোঁথর। তবে নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে পীরেন । গৃহিণী গত হইবার 
পর হইতে ইদানীং রোগট। আরও বাড়িয়। গিয়াছে । 

উমানাথ কহিল-_রাঁত একটা-ছুটে। বেজে গেছে । আর রাত 
জাগবেন না দাদ! । 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন। কিন্তু জানলা বন্ধ, কি 
দেখিবেন ? বলিলেন-_রোসো । তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া 
রাখিলেন, বলিলেন-__-এসে। এদিকে, সিন্দুকটা ধরো দিকি-_ 

কোন্‌ সিন্দুক ? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--সিন্দুক কণ্ট1 আছে তোমাদের 
ৰাঁড়ি? বাঁকুর কথা বলছি নে, এ সিন্দুক 

অনেক পুরানে! সেগুন কাঁঠের অতিকায় সিন্দুক, কালি কাল 
পাথরের মতে। হইয়া গিয়াছে । এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। 
আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোল! অপ্রী-আকানো বিস্তর সাজপত্র 
ছিল দু-একটা করিয়া! খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্ুমাত্র 
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নাই। ইদানীং ইহা বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে 
তক্তার জোড় ফাঁক হইত! ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া 
রহিস্বাছে। 

খানিক টানাটানি করিয়া! উমানাথ কহিলেন-_-চীর-্পাচ মনের 
ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না৷ একটু__ 

--ভাল করে ধরো । বলিক্ব! ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিস্বা! প্রাণপণ বলে 
ঝুলিয়া পড়িলেন। কিছুতে ক্ছু হয় না। পরিশ্রমের ফলের হাপাইতে 
রাগিলেন, বলিলেন--দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম-_-নড়বে কি 
সহজে? মধ্যে আবার তোমার প্র সহায়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের 
গুঠির পিপ্ডি বোঝাই কর! । এই রাত্রে খুলে যেসব বের করে ফেলা? 
সে-ও ত মহ! হ্বাঙ্জামের ব্যাপার-- 

চিন্তান্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল--এখন 
কি ওসব হয়? দরকার হলে সকালবেলা ন! হয় মানুষজন ডেকে 
সরিষ্ছে ফেল! যাবে 

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন_-খুব 
কথ! বললে তুমি! সকালবেলা লোক জানাজানি হয়ে বাবে না? ঘা 
করবার এখুনি করতে হবে। 

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া ধলিলেন_-এক কাজ কর 
দিকি, চালির থেকে বাঁলিপ-বিছাঁনা সব পাড়ো। এগুলো! সিন্দুকের 
উপর সাজিয়ে রেখে ধাও, বাইরে থেকে যাতে দেখা না যার়। 
মনে হবে» এখানে কেৰল বিছানাপত্তোর গাদা! কর] রয়েছে । 

সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ জালো! ধরিয়া এদিক-ওদিক ভাল 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়! খুশি হইলেন। বলিলেন-জগদ্ধাত্রী ত জগদ্ধাত্রী” 
শ্মশান থেকে সহায়রাম রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 
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সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ জগন্ধাত্রী যে 
গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও তাহার কানে গিত্বাছে। অতএব এখনকার 
আয়োজন দেখিয়! ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বলিল_-এই ত 
ভাঙাচোরা খানকতক তক্তা--কি-ই বা জিনিষ--এ দেখে তারপরে কি 
আর জগন্ধাত্রী দিদি দাবি করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথ! 
বিধবার জিনিষ--দিয়ে দেওয়। উচিত। 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া:ক্ষেত্রনাথ বলিলেন__কোনটা কার জিনিষ--সে 
আমাদের সেকেলে সত্বাসত্বির কথা । তুমি তার কি খবর রাখ ফে 
বলতে এসেছ ? 

তাড়া খাইস্বা উমানাথ নিরুপ্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক সাঙিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমাঁনাথ ধীরে ধীরে চলিয়া! 
যাইবার উদ্োগে আছে। কিঞ্িৎ হাসিয়া সদয় কে কহিলেন--ভায়া 
আমার মনে মনে ভাবেন, দাদ! দেশের লোককে ফাকি দিয়ে বিষয়-আশত 
করেছে। জগদ্ধাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছিল--দেখেছ? 

-শষ্ট্যা । 

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--কোন চিঠি দেখেছ ? কি লেখা 
আছে বলত? 

- দেশে ফিরে অবধি দ্দিদি ত ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই বে 
সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুন টাক! চেয়ে লিথেছিলেন-- 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-__ও ত হৃদয় রায়ের চিঠি--হৃদয় শিথিষে দিয়েছে, 
জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা! কেবল। আগের চিঠি দেখেছ? 

_তাঁতেও শ্রী। লিখেছেন, বসতবাঁড়ির দরুন ন! দাও--ঘর সারাতে 
হবে, তারই সাহাঁধা বলে দাও গোটা পাঁচেক টাকা। 

ক্ষেত্রনাথ অসহিষু, ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেনস-সে আগের কথ! 
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বলছি নে। তুমি সে সময় বিষুপুরে বেহাল! বাজিয়ে বেড়ীও ৷ সহায়রাম 
রায় মারা গেলেন। জগদ্ধাত্রী সেই সময় দিলি থেকে চিঠি লিখেছিল। 
চিঠি নয সে আমার দলিল। দেখেছ ? 

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন--গোড়া না 
জেনে বলতে নেই । বিয়ের পর-বছর জগদ্ধাত্রীকে নিয়ে গেল পশ্চিমে । 
সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর দিলাম, কেউ এল না। জগো লিখল 
বাবার গ্রিনিষপত্তর যা আছে--তুঁম নিও; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি 
হবে। এ হৃদয়ের বাপ বরদাকান্ত রাষু মশায় তখন বেঁচে । তিনি এসে 
বাদী হলেন, বলেন_ আমরা হলাম নিকট জ্ঞাতি ; সহায়রামেষ অস্থাবর 
আমাদের ডিডিয়ে ক্ষেতোর চাঁটুজ্জে পর্যস্ত পৌছয় কি করে? লোক 
ডাকাডাকি, হুলগ্ুল কাণ্ড । জিনিষের মধ্যে ত খানকতক পিঁড়ি-বারকোষ 
আর এ দেবীদাস রায়ের সিন্দুক-_ছাইভন্মে বোঝাই । আমারও জেদ-- 
তাই বা ছাড়ব কেন? 

ছাহভম্ম ? এই অঞ্চলের একট! বিখ্যাত বস্ত এই সিন্দুক, যা লইয়া 
সহাষরাম রায় পাল! বাধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত নিড়াইবার মরস্থুমে 
চষাভূষার মুখে উহার দশ-বিশট। কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। 
ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলি! দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন ছাইভন্ম নয়ঃ 
তাল তাল সোনা ফলিয়া আছে। সহায়রামের গানের ছুটি ছন্্ 
উমানাথের মনে ভাসিয়। বেড়াইতে লাগিল-_ 

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বুক্ষে ফলে সোনা, 
আকাশের টাদ দিব পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিৰ না । 

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিণী দুয়ার ভেজাইয়। 
'অঘোরে দুমাহতেছে। একটা জানলা খুলিয়া দিতেই টাটকা বুনে! 
ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে পঙ্গে সিম্ুকের পালার কথাগুলি একটির পর একটি 
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ধেন বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাঙসিয়! আসিতে লাগিল । কত 
রাত্রি অবধি সে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে 


এক সময় ঘুমাইয়া পডিল। ঢাঁকা দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, খাঁওয়! 
হইল না। 


দেবীদাঁস রাধ সম্পর্কে জগদ্ধাত্রীর ঠাকুরদাঁদ!--সহায়কাম রায়ের কি 
রকমের খুড়! হইত | বাঁপ ছিলেন দশকর্মান্থিত ব্রাহ্মণ, দু-দশঘর যজমানের 
কল্যাণে কায়রেশে সংসার চলিত | কিন্ত দেবীদান ওপথেই গেল না, 
দিনরাত কেবল কুস্তি লড়িয়া লাঠি ভাজিয়! ছোটিলোক্র ছেলেদেব সঙ্গে 
বেড়াইত। মজা টের পাইল--বাপের জীবনঅন্তে । বধন তাার তখন 
কুড়ি-বাইশ | নিত্যকর্ম-পদ্ধতি খুলি অবাধ্য ম্মরণশক্তিকে বশে আনিবার 
বীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক যজমান-বাড়ি কি 
একট' বাপাবে যত্পরোনাস্তি অপদস্থ হইয়া আসিয়! মনের ্বণায় দেবীদাস 
নিকদেশ ভইয়া যাঁয়। লোকে বলিত--নবছ্ীপের কোন টোলে পড়িতে 
'গয়াছ্ে । পডভাশুন কতদূর কি হইয়াছিল জান! নাই, মাস ছয়েকের 
মধো” একদিন সকালবেলা দেখ! গেল, দেবীদাস ফিরিয়া! আঁসিতেছে-_- 
সঙ্গে হুখাঁন! গরুর গাড়ি । একটা হইতে নামিল, বেশ গোলগাল গড়ন 
হাসিমুখ একটি বধূ, অন্ঠটি হইতে নামাইল এ বিশালকায় সিন্দুক । 

মেম্বেরা আড়ি পাঁতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধূ গভীর রাত্রি 
পর্যস্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুঁথি লইয়া! নিবিষ্ট মনে বসিয়! 
থাকিত, আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকট! দূরে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়! ঘুমাইত কি, কি করিত কে জানে? মোটের উপর 
বোবা যাইত, সরশ্বতী-সম্পকিত বাপারগুলাকে তখন৭ দেবীদাস 
সসম্ত্রমে পাশ কাটাইয়া চলে। 
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তারপর কেমন করিস] বলিতে পারি নাঃ বধূর সঙ্গে তাব জমিয়া 
আসিল। এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া দেবীদাস 
অধ্যয়ন-রত বধূর যৌবনল্লিগ্ধ তদগত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে ক্ষণকাল 
চাহিয়া রহিত । তবু সন্থিৎ হয় না দেখিয়া একটানে বালিশ বিছাঁন! 
ৰধূ ও পু'থিন্দ্ধ খাটথানি জানালার দিকে হুডমুড় করিয়া টানিয়| লইত, 
বধূ চমকিয়৷ সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়। উঠিয়া ঈাঁড়াইত, মুখে 
ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয্ব! একটু হাসিয়৷ বলিত 
-অমনি করতে হয়? এলে সাড়া দাও নি কেন? 

দেবীদাস হাপিমুখে চাহিয়া থাকে। | 

বধূ বলিত--খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর ত খুব- 

দেবীদাস সগর্বে পেশীবহুল সুস্পষ্ট হাত ছুঃখানি নাঁড়িয়া বলিত'_ 
ভারি ত! এতে আর জোঁরটা কি লাগে? আচ্ছা এ সিন্দুকটা'ও 
চাঁপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকো। 
দেখ 

আবার হাসিয়া বলিত--এ ৰসে বসে কেবল তালপাত৷ নাড়া নয়। 

বিশ্বয়ে বধূর চোখ কপালে উঠিত।-_-সত্যি পার ? 

দেখ-_বলিয়! দেখীদাস বধুকে ছোট্র একটি তুলার পু'টুলির মতে! 
শুন্তে তুলিয়া ধনিত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বুকের মধ্যে আনিতে 
গেলে বধু কাপিয়া চেঁচাইয়া উঠে। 

তথন মাটিতে নাঁমাইয়! দিয়া হাসিয়া দ্েবীদাস বলে ভয় পেয়েছ 
বড্ড? তারপর সদয় কণ্ঠে বলে---আর ভয় দেব না । 

একদিন দুপুর রাত্রে ছু*জনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খুট শব্দ 
হইতেছে । বধুজাগিয়া উঠিয়া! ভয়ে স্বামীর বুকের মধ্যে লুকাইল। 
ফিস-ফিস করিয়া কহিল-__শুনছ ? 


দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আন্তে আন্তে উঠিয়! বসিল। বলিল 
--চোরে সিধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় নেই, তুমি আমায় ছাড় 'ত 
একটু লক্ষী 

অনেক করিয়! বধৃকে সে ঠাণ্ডা করিল। 

খন-খন ভস-ভস-_মাটি ঝরিয! পড়িতেছে। ছোট সরু জানলা? 
তাহারই নিচে সি'ধ কাটিতেছে । অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ জানলার 
পাঁশে বসিয়া আছে । ক্রমে গর্ত কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, 
তারপর একটা কাল মাথা সি'ধের মুখের ভিতরে আসিতেছে। 

বধূ ব্যপ্ত হইয়া আঙুল দিয় দেখাইল-__-এঁ-_ 

চুপ- বলিয়া দেবীদ্াস তাহাকে থামাইয়া দিল। বলিল-__মানুষ নয়, 
ও লাঠির মাথায় কাল হাড়ি। আগে প্র পাঠিয়ে পরথ করে, কেউ 
পাহারা দিয়ে বসে আছে কি-না । $প, চুপ 

ছাড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে নড়িয়! চড়িযা 
আবার বাহির হইয়া গেল। 

আবার চুপচাপ । তারপর দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে গর্তের আলগ! 
মাটির উপর দিয়। ধীরে ধীরে আগাইয়! আসিতেছে সত্যকার মাথা । 
অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ হাসি খেলিয়া গেল । চোর আর একটু 
আসিতেই তাহাকে জাপটাইয়] ধরিয়া ভো-হো। করিব! সে হাসিয়া উঠিল। 

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোর, এক্বোরে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল-_ 
'আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুর মশাই, আমায় ওর! ঠেলে পাঠিয়েছে--আমি 
নতুন লোক-_- 

-্ওরা কার! ? 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, জন দ্বই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে লাফাইস্বা 
পড়িল। 


৮৭ 


দেবীদাস হাসিয়। বলিল-_যা হতভাগা! বেকুব বেল্িক--আর কীদিস 
£নে? যা চলে 

বলিয়া! দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া পলায়মান একটি আবছ! 
সৃতি লক্ষ্য করিয়া! দেবীদাস ছুটিল। 

বাড়ির সীম! ছাড়াইয়া বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া 
পড়িল। শুকনার সময় বিলে জল-কাদার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস 
তীরের মতো! ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া! বলিল--আর পালাঁৰি 
কতদূর? বিলে এসেই যে তুল করলি, বেকুব গাধা কোথাকার ! 
এখানে গা-চাকা দিবি কোথায় ? ্‌ 

কিন্ সে ভাঁবন! ভাবিবার আগেই চোর একটা উচু আ+ল বাধিয়া 
পড়িয়া! গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, কিন্তু গায়ে হাত দিল না। 
বলিল-__এখন ধরব না । ওঠ বেটা, ছোট্‌-_-শেষে তুই ভাবৰি, নড়ে না 
গেলে দেখীদাস রা ধরতে পাঁরত না 

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই বাতরাইতে লাগিল। 
পড়িয়া গিয়া তাহার পা ভাঙিযাছে। অতএণ দৌঁড়িয়া ধরিবাব বাসন! 
স্কাগিত রাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোরকে কাধে করিত আসিল। 
দিন তিনেক ধরিয়া ম্বাী-স্ত্রীভে নিস্তর ভদ্বির কবিঘ্বা তাহাকে খাড়। 
করিয়া তূলিল। 

'একদিন বধু সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল--কি মতলবে এসেছিলি 
ৰাবা? জান্স ত আমরা ভিথিরি বমুন-_ 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয্বা জানা গেল, এদেশে গুজব 
বটিয়াছে-_দেবীদাঁস রাঁয় বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিশ্তর টাকা 
জানিয়াছে। লোভে গড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাড়ি 
াটাহাটি করে__ 


৮৮৮ 


বধূ বলল--টাক নয় রে বাবা, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে--তাল তাল সোনার ফলন হয়'..সে আমি দেখাব না ত-. 
কিছুতেই না!। 

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুকের ডালা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। 
অগণিত তালপাতার পু'ি। তাহারই কয়েক বোঝা! তুলিয়া! উপ্টাইয় 
পাণ্টাইযা! সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজন্্র পুথি, তা ছাড়া আর 
কিছু নাই। 

বধ্‌ বলিল__আমার বাব সন্ত বড় সার্বভৌম পণ্ডিত, মরবার সমস 
সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত্ব দিকে গেছেন__এর এক টুকরা! আমি 
কাউকে দিতে পারব ন! বাপু-_ 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিল। দেবীদাসের 
স্কাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তাল । সহায়রামের পৈতৃক 
তেজারতির কারবারে ছিল; কিন্ধু এক ছুবারোগা রোগে সমন্ত মাটি 
করিয়া দিল। সঙহ্থায়রাম পালা লিখিতেন যাত্রার পালা, কীর্তন- 
কথকতার পাঁল1--দুই কানে যাঁভা গুনিতেন, পালায় বাধিয়া বসিয়া 
খাকিতেন। বন্ধকি কাঁগজ-পব্ধ অন্দরে গিপ্লির বাক্পে তালাবন্দি হহয়! 
ধাকিত, দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়কামের নিজস্ব সম্পত্তি 
ওটি থাঁকিত বাহিরের চণ্তীমণ্তপে ! ভোরবেল! সকলের আগে উঠিষ্ক 
আসিষা সিন্দুকের উপর বসিয়া! বলিয়া তিনি স্থুর ভাজিতেন। থাগের 
কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির হইত । লোকজন আসিতে শুরু 
হইলে খাতাকলম আবার সিন্দুকে ঢুঁকিত। 

প্রো বয়সে সহাববরামকে বড শোৌঁকতাপ পাইতে হয়। তিনটি 
ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে বা 
একটু কাজকর্ধ দেখিতেন, ইহার পরে তাহা! একেবারে বন্ধ হইয়া গেল-_ 


চে 


বড একটা ৰাঁড়ির মধ্যেই আসিতেন না, সময দিন ও অনেক রাত্রি অবধি 
সিন্দুকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয়া স্বর ধরিতেন। স্বর খুলিত না, গলা আটকাইয়া বাত, 
চোখের জল খাতার উপর টপ-্টপ করিয়া! বরিয়া পড়িত। 

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম ভয়। 

মেয়ের যতদিন বিবাত ভয় নাই, মেয়ে ছ্বাডা কিছুরই তিনি খোঁজ 
রাখিতেন না। গিক্পি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাঁডি চলিয়া গেল, 
সঙ্ভাররামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিষাহে উজাড করিয়া দিয়া দিলেন 
"দিলেন না কেবল প্র সিন্দক। নিরালা খোডো ঘরে কর্মহীন বুদ্ধের 
জীবনাস্তকাল পর্যস্ত এ সিন্দবক ও গানের খাত! সম্বল ইইয়া রতিল। 
উমানাথ সেই সময়ে রাতদিন বুডার সঙ্গে লাগিয়া খাকিত। তার 
ক্সনেক দিন পরে সচায়বামের মুত্র পর তীহাকেই গুরু বলিয়া ভণিতা 
দিয়া উমানাথ কবিব দলে গান বাধিতে গুরু করিয়াছে । 


পরঙ্গিন বেলা বোধ করি গ্রচরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সত্তর্পণে পা 
ফেলিতে ফেলিতে ভিতরেব উঠানে দীড়াইল। পরণে তাহার অতি জীর্ঘ 
একখানি মটকার খান ॥ স্নান হ্যা গিয়াছে, ভিজ। চুলের উপর ফেরতা 
দি! আচল জড়ানো । 

--কই গোঃ মীন্ঘষ-জন কোথা ? 

গ্রথমট1 জবাব আসিল না । আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিতে 
তরঙিণী বাহিরে আসিল। দাওয়ায় পিড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো 
করিয়! প্রণাম করিতে গেল। জগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সয়াইয়। বলিল-_- 
ছয়ে দিও না, দিদি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ 
সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মচ্ছবে যাব | তুমি ত্টমানাথের বৌ 


৪১৬. 


ৰাতির গিক্লি হয়েছ এখন । দেখি--দেখি--সেদিনকার উমানাথ--তার 
আবার বৌ, সে হল গিক্সিঠাকরুণ--বলিয়া হাসিতে গিষা তেমন করিয়া 
হাঁসিতে পারিল না । বলিল--কি স্ন্দর সোনার সংসার আগলে বলে 
আছিস বৌ, দেখে যে হিংসে হয়! 

সেজবৌ ও ছেটবৌ ঘাটে পরিয়াছিল। সমন্ত খাটের পথ বকবক 
করিতে করিতে এখন আসিয়া রান্নাঘরে কাখের কলসি নামাইল। 
অচেনা! মাম দেখিয়া কপাঁটের আভালে দীভাইয়] গেল। জগন্ধাত্রী 
ডাকিল--ইদিকে আয় ঘোমটা! দিচ্ছিস যে বড়! আমায় কুটুম্থ ঠাওরালি 
নাকি? মুখ তোল্‌্--তোল্‌ শিগগির-_ 

ঘোমটা টানিষা শান্ত সভযভব্য হইয়া খাঁকা ছোটবৌর পক্ষেও দুরূহ 
ব্যাপার । মুখ তুলিরা একবার চাভিয়া আবার সে ঘাড় নামাইল। 

জগঘ্ধাত্রী বলিল--আমার যে ছোঁবার যো নেই, ওগো ও গিক্জি- 
ঠীকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই ছুষ্ট, মেয়ে দুটোর পিঠে ছটো কিল 
ৰসিয়ে-_ 

তরঙগিণী আসিয়া উভয়ের ঘোমট! খুলিয়া দিল। খুশি তইয়! 
জগন্ধাত্রী বলিতে লাগিল-_বাঃ বাঃ, টাদের মতো মেয়ে--লক্ষী-সরম্বতী 
ছু”টি বোন ।+"'হাঁলা, ও মেয়েরা, টিপিটিপি হাঁসছিস যে বড! জানিস 
আমি কে? ৰ 

বধূর বোকা নয়। ছোটবৌ বলিল--আপনি পিসিমা-_ 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া! জগন্ধাত্রী বলিল__জবাব শোন একবার। 
পিসিমা! গুণের নিধি শ্বগুরঠাকুর বলে দিয়েছেন বুঝি? কেন গুধু মা 
হলে দৌষট1! কি? হারে, মা বেচে আছেন ত? 

. জগদ্ধাত্রী বলিল-_নেই ? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস ? 
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নানা কথায় বেল! বাড়িয়া আসিল। বনুকাল পূর্বে যখন এ-যুগের 
এই সব নূতন মাচুষের দল পৃথিবীকে দখল করিয়া বসে নাই, তখন এই 
গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতুঃলীমায় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের 
আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাঁসি ও অশ্রু 
ছড়াঈর়া বেডাইত সেই ক্ষীণ বিশ্বৃত কাঁণকাগ্ুলি একজনে কুড়াইয়! 
ফিরিতেছে, আর ছুইক্জন তাহারই মুখের দিকে চাতিসা একেবাবে মগ্থ 
হইয়া বসিয়া আছে । ভঠাৎ বাতিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিযা 
জগঘ্ধাত্রী চুপ করিল। 

ছোঁটবৌ খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল-_গল্লে গল্লে ফাঁকি দিযে 
কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু টের পান নি। এত বেলী 
অচ্ছবে শিয়ে আঁর ভৰে কি? 

জগন্ধাত্রী উত্তর করিল না ! কান পাতিয়া ক্ষণকাঁল বাচিরের কথাবার্তা 
শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয] ফাঁডাইল। বলিল-_হৃদয়েব গল! চিনিস 
তোরা ? ও কি হৃদয় কথ! বলছে? উন--এখনও এলো না, আচ্ছা মানুষ ! 

মেজবৌ বলিল--আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড় 
ছেড়ে জর-টল এনে দিচ্ছি, তারপর রান্না চাপিয়ে দেবেন। বেশ ত্র 
হচ্ছিল, আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন 

মৃদু হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল--গল্প করব বলে আসিনি মা, রান্ন! 
করব বলেও আসিনি--এসেছি কাঁজে। হৃদয়ই মুশকিল করল। 
ক্ষণপরে বলিল-_বাঁড়িতে ট্যা-ভ্যা করছে না--তোঁদের বুঝি সে পাট 
হয় নি এখনও ? 

ছেোটিবৌ ভাঁলমান্ষের মত মেজবৌকে দেখাইয়া কহিল- হয়েছে 
মেজদির একটা--সাত বছরের খোকা । মেজদি নিজেও এবার 
সতেরয় গড়েছে! 
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তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, থপ করিয়া তাই 
ধরিয়া আচ্ছা করিয় টানিয়া মেজবৌ ছোটবৌকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে 
ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সেহাসিয়৷ ফেলিল। 

মেজবৌ বলিতে লাগিল__ছেলে একলা আমার নয় মা, উর-ও। 
বল তুই আভাঃ ছেলে তোর নয়। বল-_- 

আভ! তাহা বলিতে পারিল না। বলিল- ছেলে আমাদের তিন 
শাশুড়িবৌর। বণিয়া রান্ধাঘরে তরাঙ্গণীর উদ্দেশে হাত তুলিয়] 
দেখাইল। বলিতে লাগিল--বড়-্জ! মার! যাবার পর থেকে নিতু থাকত 
মামার বাড়ি। গেল বছর এখানে এসেছে । সেই থেকে আদর দিয়ে 
দিয়ে মেজদি ওকে য। করে তুলেছে-__ 

মেজবৌ বঙ্কার দিয়! উঠিল__আব তুই বড্ড ভাল, না? মিথ্যে 
কথা বলিসনে আভা, তা-হলে তোর সমস্ত কীতি বলে দেব এক্ষুণি। 
জগদ্ধাআীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্থ করিল--আপনার ছেলে- 
মেয়ে নেই? 

স্মিত মুখে জগদ্ধাত্রী কহিল-কে বললে নেই? এই ত কতগুলি 
রয়েছি তোরা । 

উঠানের প্রান্তে ভালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ার গাছ । 
সহস1! নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক 
আন্দোলিত হইতেছে । সবাগ্রে নজর পড়িল মেজবৌর ! 

_কে রে? দু-একটা কুশি পড়েছে, হতভাগাদের জালায় থাকবার 
জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিদ নে? 

ছোটবৌ আগাইয়। উকি দিয়! দেখিয়া কহিল--আবার কে? সেই 
ডাকাত। ইন্কুল-টিস্কুল এর মধ্যে হয়ে গেছে তোমার? কখন এসে 
সুড়-সুড় করে গাছে চড়ে বসেছ""'নেমে এস এক্ষুণি-_- 
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ডাকাত বিনাৰাক্যে নামিয়া আসিল। বাঁড়ির মধ্যে একমাত্র 
ছোটকাকীকে সে ষংকিঞ্িৎ সমীহ করিয়া! থাকে! 

ছোটবৌ বলিতে লাখিল--সেদদিন মানা করে দিইছি। তবু ডালে 
ডালে হুনুমানেপ মত লাফাভে লেগেছে--হাত-পা ভেঙে পড়ে মরবে বে 
কোন দিন-_ 

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিরের লোকের, 
সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান করিল। 
ঘাড় ফিরাহয়া হাত ভুলিয়া বলিল--মারব। 

ছোটবৌ হাসিয়া! বলিণ-ইস্‌--কত বড় মুরোদ! আয় দিকি 
কাছে এগিয়ে কে কাকে মারে- আয়-- 

নিতাই আর আগাইল নাঃ তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও করিল 
না। হ্বম্থানে দাড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল-_মারব। 

জগন্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহ্ল--গুরুগনকে” মারতে 
চাচ্ছ, এই তোণার বুদ্ধি হয়েছে থোকা 1 ছিঃ-_ 

এবারে খোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর । মারব--বলিয়াই 
বোধ করি তাহার মনে হইল, তয় দেখাইবার এই মামুলি কথায় তেমন 
আর জোর বাধিতেছে নাঁ। লহসা আর এক পস্থা ধরিল, বপিল--দে, 
আমার রেলগাঁড়ি দে-_ 

কাল যে দিলাম। 

-সে ছাই গাড়ি। কলের গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে এক্ষুণি। 

জগন্কাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল__রেলগাড়ি আমি গড়াই নাকি? 
মেলা থেকে কিনে ত দেবো 

অতএব জগগ্ধাত্রী নিতান্তই বে-কান্দায় পড়িয়া গিয়াছে । দে 
এক্ষুণি--বলিতে বলিতে উদ্ভত হাঁতে নিতাই তীরবেগে ছুটিয়া আসিল । 
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ছোটবৌ তাড়া দিয়া উঠিল-__-খবরদ।র, ছুয়ে দিও না গুকে। শুদ্ধ 
কাপড়চোগড় পরে মঠবাড়ি যাচ্ছেন-_- 

নিতাই ছীইল না। থুঃ থু করিয়। মুখের সমুধয় চিবানো |পেহার। 
জগঞ্ধাত্রীর গায়ে চালিয়া দদিল। দিয়াই পলাইতেছিল, জগম্ধাত্রী ধরিয। 
ফেলিরা ঠাস-ঠাস করিয়া! পিঠে দিল দুই চাপড়। প্রবল চিৎকারে 
নিতাই আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল। 

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল; হ্া-হা করিয়া আসিল। সকলের দিকে 
অগ্রিদৃষ্টি হানিয়। বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গেল। ঘরের 
মধ্যে গিয়া নিতুর কান্না থামিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিণী 
তীক্ষক্ঠে বলিতে লাগিল--আর যদি কারও কাছে বাস হতভাগা ছেলে, 
মেরে একেবারে খুন করে ফেলব। শত্ুরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে 
সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে তামাসা দেখে-_ 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিস্তক্ধতা । কোন দিক দিয়া কোন সাড়া 
আসিল ন৷ দেখিয়া এৰারে তরঙ্গিণী ঘরের আড়া-খুটিগুলিকেই গুনাইয়৷ 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল-মছরির ছুপি! গ্রামন্দ্ধ মাুষ ডাকাডাকি, 
কি সমাচার ?_ না জমিদারি-তালুকদারি সমস্ত ফাকি দিয়ে থাচ্ছে, তার 
সালিশি হবে । আবার ইদ্দিকে বাড়ির ভিতরে এসে কত রঙ্গরস ! ছেলে 
থুন করার মতলব--ধনে, প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের | 

মেজবৌ কখন উঠিয়া গিয়াছে । ছোটবোৌ মুখ লাল করিয়া নখ 
খু'টিতে লাগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্ত কণ্ঠন্বরে উত্তাপ নাই, 
বলিল--ছেলেকে অত আদর দিও না! বৌ। একটু শাসন করলে ছেলে 
খুন হয়ে যায় না 

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আসিল-_পেটের ছেলেকে শাসন করুক 
গিয়ে লোকে-_ 
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শ্লান হাসি হাসিয়। জগদ্ধাত্রী বলিল--ত1 যে নেই। 

মুখের কথ কাড়িয়া তরঙ্গিণী বলিতে লাগিল--ভগবান দেয় নি। সে 
অন্তর্যামী-সব বোঝে খুনে মেয়েমাহষের কোলে দেবে কেন? যে 
যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে-_ 

_কি,কি বললি? জগন্ধাত্রী বাধিনীর মতো উঠিয়া চক্ষের পলকে 
উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া! আসিল। বলিতে লাগিল--বুঝি গো 
বুঝি, থাওয়1 জিনিষ উগরে দিতে বড্ড লাগে। কিন্তু এত দেমাক? 
মর্পহারী আছেন, এখনও চন্দ্রহুধ্যি আছে । আমি আর কি বলব! 

গল! আটকাইয়া আসিল, সামলাইয়! লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই 
দর্পহারীর কান পর্যস্ত পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল-_ 
ছেলের দেমাকে মরে বাঁচ্ছিস, তবু যদি নিজের ছেলে হত! খোটা 
'দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার কি হয়ে যায় কেবল প্র উপর- 
ওয়াল! জানে-_ 

মুহূর্তের জন্য জগপ্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। খিয়ে তখন তার খুব বেশি দিন হয় নাই। নূতন 
গিক্লীপনার আনন্দে লজ্জা দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যাঁয়। জগন্ধাত্রী 
ছ-মাসের অন্তঃসত্ব। | স্বামী কণ্টাক্টরি কাজ করিতেন, দুপুরের পর 
দিব্য পান চিপাইতে চিবাইতে ভালমান্ষ বাহির হইয়া গেলেন, ঘণ্টা 
ছুই পরে তীাহাঁকে ফিরাইয়া আনিল। সর্বাঙ্গ রক্তে ভাসিতেছে, চক্ষু 
মুকিত, এক উচু পাঁচিলের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণটুকু ধুকধুক 
করিতেছিলঃ বাড়ি আনিবার পথে তাহা! নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে। 
জগন্ধাত্রী আছাড় খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। একবার জ্ঞান হয় 
আবার তখনই অজ্ঞান হুইক্া পড়ে! পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত 
একটি রক্তপিণ্ড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। মিছ! 


নি 


কথ] নয়।--মিছা কথ! বলে নাই তরঙ্গিণী। মা হইয়া নিজের শিশুকে 
সত্যই সে খুন করিয়াছে । তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে 
মাঝে সেই সব মনে পড়িসা দৃষ্টি তাহীর ঝাপসা হইয়া আসে । 

বাঠিরে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চিৎকারের যেন প্রতিযোগিতা 
চালাইগাছে। গ্দতব ব্যস্ত হইয়া আসিষা ডাকিল_দিদিঃ আসুন তো 
শিগগির। তারপর হাসিয়! গলা খাটো করিয়। বলিতে বলিতে চলিল-_ 
আচ্ছা এক মজা হয়েছে । বিপিন চক্কোতি-টকোত্তি সবাই হাঞ্জিরঃ 
তারই মধ্যে ক্ষেতোর-দ। আপনাকে সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার 
পনি সব কথা বলুন শিষে-- 

ক্লান্ত জগদ্ধাত্রীর মুখের উপর বিস্তীর্ণ হইস্বাছে। করুণকণ্ঠে বলিল- 
ওর মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি 
হ। হয়ু কর গিয়ে হৃদয়, & গণ্ডগোলে আমাকে টেনে না_- 

সেকি? হয় আশ্র্য হহয়া কহিল--গগুগোল কোথাস্ব ? এত 
ঠিকঠাক করে শেষকাঁলে পিছিস্কে গেলে চলে? বলিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাকাহয়া দেখিল। বলিতে লাগিণ--আমার দিদি এক কথা। 
ষাটটি টাচ দেবো, নগদই দেবো৮_-কাল চান কালই পাবেন। আপনি 
গিয়েই ত্র মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন। কিন্তু দশজনের 
মোকাঁবেল! জমিটা নিগোল হওষ] চাই-_ 

একটু চুপ থাকিয়। মৃছু মৃছ হানিয়া! আবার বলিল--বাপের বাড়ির 
গ্রাম--কার সামনে বেরুতে লঙ্জ! হচ্ছে ঠিক করে বলুন ত? ক্ষেত্তোর- 
দা রয়েছেন বলে বুঝি-- 

তীক্ষ স্বরে জগন্ধাত্রী বলিয়৷ উঠিল--আমি কাউকে গ্রাহ্হ করি নে+ 
চলো” 
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গ্রামের অনেকেই আপিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে 
সকলের বড়; এতক্ষণ য1] কথাবার্তা হইয়াছে, জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে 
বুঝাইয়। দিলেন । মাঝখানে হ্ুদয় বাধ! দিয়া বলিল--ও সেটেলমেপ্টের 
কথ! ধরবেন না আপনারা, টণ্যাকে ছু-পয়সা গুগতে পারলে গিয়কে 
খ্বচছনে 'নয়। করা যায়। সহায়রাম জেঠার বসতবাড়ি ছিল সিদ্ধ 
নিফষর। তিনি মারা যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল? ভিটের উপর 
একহাটু জঙ্গল হয়ে পড়ল। তারপর কবছর পরে ক্ষেত্তোর-দ| গুর উত্তর- 
বাগের বেড়াট! ঘুরিয়ে ও-জমিটাও ঘিরে ফেললেন । 'আমি বললাম__ 
ক্ষেত্তোর-দা, কাঁওটা কি? জবাব দ্রিলেন--ওর1 দেশে-বরে এসে ঘখন 
দাবি করবে তখন ছেডে দেব; পোডো জায়গাটুকু বেড়া দিয়ে নিলে 
ওদিকে মজ1-দীঘি পড়ে যায়, ছু-পাঁশে আর বেড়! বাঁধতে হয় না, অনেক 
খরচের আসান হয় ।'**তখন কেউ আর বাদী হর নি, এসে ঝগড়া করতে 
কার মাথাব্যথা পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী দ্িদ্রি তাঁর পৈতৃক ভিটে 
চাচ্ছেন--অনাথা বেওয়! মানুষ আপনারা দখঞ্জনে বিচার করুন-- 

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়! উঠিলেন- মিথ্যে কথা ! 

বিপিন চক্রবতী বপিলেন__তা হলে তুমি ব! বলবে, বলো ক্ষেত্তোর 
নাথ” 

ক্ষেত্রনাথ জ্ুদ্ধকণ্ঠে ঘাড় নাডিয়! বলিলেন_-আমি কিছু বলব ন: 
চকোন্তি মশায়, আমি ত বলেছি--আমি এক কথাঁও বলদ না। ওই 
বলুক। উত্তেজনার বশে স্বর কাপিতে লাগিল। বলিল্নে--হৃদয়ের সঙ্গে 
যোগ-সাজস করে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আগ্গ আপনাদের 
দশজনের সামনে ওর বিষ্বের পরদিন, ফান্তন মাসের সঠেব তারিখ” 
তারিখটা পর্বস্ত আজো মনের মধ্যে আক! রয়েছে--কুলীন বরধাত্রীরা 
বেঁকে বসল, মর্যাদা না পেলে থাওয়া-দাওয়া করবে নাঁ। সভায়রাম খুড়ে 
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চোখে অন্ধকার দেক্খলেন-_-সেই সময় কে রক্ষে করল? বলে! জগদ্ধাত্র!, 
বলো-_মনে আছে সে সব দিনের কথা? আমার মা”র বাজুবন্ধ কেশব 
দত্তর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম? সহার়রাম খুড়ো আমার 
হাতথান। ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল 
-সে কিছু নিতে-খুতে আসবে না। তোমার এ টাকা শোধ করতে 
পারি ভাল, না পারি জমীজমি বাড়ি-ঘর-দোর সমন্ত তোমার । থাকত 
যদি কেশব দত্ত বেঁচে, সে বলত ; এখন ও-ই বলুক-_- 

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়া অন্ত দিকে চাহিয়াছিল, তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাঁগিলেন--বলো সব। সহাঁক়রাঁম কাকা মাছুরে 
বসে, তুমি খাঁটের পাশে ঈীড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক 
ব্রধাত্রী বউ দেখতে এলে! সেই সময়-'বলে! তুমি, সে সত্যি নয়? আমি 
এককথায় সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। 

জগদ্ধাত্রী কথা বলিল। না, তেমনি মুখ ফিরাইয়! দড়াইয়! রহিল। 
জবাব দিল হাদয়। বলিল-__কিন্তু আমর! শুনেছি, সে টাকা শোধ হয়ে 
গেছে। তা! ছাড়া চল্লিশ টাকায় অতট! নিষ্ষর জমি হতে পারে না। 

ক্ষেত্রনাথ বলিল্ন--তোমরা স্বপ্নে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ-__ 
কেশব দত্তর কাছ থেকে বন্ধক ছাডিষ্বেছিলাম তার ডবল আশি টাক! 
দিয়ে। তাগ উপর আরও কত বছর হয়ে গেল, স্থদের সুদ তস্য সুদ ধরব 
না? কতটাকা হয় তা হলে? সিকি পয়সা রেহাত দিচ্ছি নে। 

একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন আজ হৃদয় তোমার বড় আপনার 
হল জগদ্ধাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরঘাকান্ত ত সেই- 
থানেই ছিলেন, চল্লিশটা পন্নস1 দিয়ে কোন নুহৃৎ সেদিন সাহায্য করে নি। 

জগদ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল-.. 
বাবা কেশব দত্তর টাক! শৌধ করে দিয়েছিলেন। 
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অগ্রিদৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--তোমার কাছে টেলিগ্রাফ 


হয়েছিল বুঝি ? 
--বাঁবা চিঠি লিখেছিলেন। 
দেখাও চিঠি। 


জগন্ধাত্রী একটু ইতত্তত করিয়া কহিল-_-এত দ্রিনের চিঠি'**তাই কি 
থাকে? 

ক্ষেত্রনাথ অধীর কে কহিতে লাগিলেন--খাকে, থাকে-_সত্যি হলে 
পমস্ত থাকে । আমার কাছে টুকরা কাগজখানি অবধি রয়েছে। 
পাঠশালে যে দাগ বুলিয়েছ তা পর্যস্ত বের করে দেখাতে পারি। বলিয়া 
মুছু হাসিয়া বলিলেন_-এত কথা শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর 
একখানা চিঠি যেমন-তেমন করে জোগাড় করে রাখতে পার নি? 

হদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার 
মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়া দিল। নিবারণ কহিল--মোটের উপর 
আপনি কিন্তু ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশায়, জগগ্ধাত্রী ঠাকরুণকে সাক্ষি 
মেনেছিলেন আপনিই 

ক্ষেত্রনাথ সে কথা! আমলেই আনিলেন না। হাতমুখ নাঁড়িয়া কহিতে 
লাগিলেন--কিসের ঠক? ও ফিথ্যেবাদী, মহাপাপী--য! বলবে তাই 
হবে নাকি? আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকগে। আমার 
আঞঙ্জ চল্লিশ বহরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও ত 
কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে-_-হামার কি? 

নিবারণ কহিল--গ্রামের সমম্ত লোক আপনার দিকে সাক্ষি দেবে, 
তা-ই বাকি করে জানলেন? 

ক্ষেত্রনাথ কথহিলেন-__দিক এ দ্বিকে স্ক্ষি--গ্রাহহ করি নে। এটা 
কোম্পানির রাজতব--আমার দলিল রয়েছে? জরিগের রেকর্ড --তার উপর 
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মতি বিশ্বেসের মেয়াদি কৰলুতি। বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিষ! 
বলিলেন_-চক্কোন্তি মশায়, আপনি বস্থন একটু। বখন পাঁষের ধূলে! 
পড়েছে মতি বিশ্বেসেব কবুলতিট! একবার দেখে যাঁন। 

্রুতপায়ে ক্ষেত্রনাথ ছ্বরে গেলেন । 

ধঘরের কোণে দেবীদাস রায়ের সিন্দুক বিছানায় বালিসে বিলুপ্ধ হইয়! 
রহিয়াছে কোন চিহ্ন নজরে পড়ে না। 

ক্ষেত্রনাথ দলিলের দুই নম্বর বাক্স খুলিয়া! মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়! 
বাফিবে আদিলেন। 

__দেখুন, দেখুন রেজেক্ট্রির তারিখটা হল কোন সাল? হিসেব করে 
দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে । বিশ্বেস জঙ্গল কেটে চাষবাস করবে 
এই চুক্তিতে মেয়াদি বন্দোবস্ত । আপনি ত বৈষয়িক লোক-_বলুন এবার, 
দখলি-ম্বত্‌ প্রমাণ হয় কি না? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবতী কহিতে লাগিলেন আমি বুড়োমাঁনূষঃ 
অনর্থক আমাকে এই সব হ্থাঙ্গামে টেনে আনা । কেঁদে করবি কিমা 
জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই । বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, 
কিছু ক্ষেত্তোর চাটুজ্জের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্ভি ফিরেছে কেউ কোনো 
দিন শোনে নি। সেবারে কি হল, এ বাসুলডাশার ভড়দের সঙ্গে ?. 
ভড়দের সেজবাবু 'এত লাফালাফি-__-হেন করেছ! তেন করেঙগা--শেষ 
কালে দেখি ক্ষেতোরনাথ ওয়াসিলাতম্ুদ্ধ আদার করে নিলে। মনে, 
পড়ছে না হে নিবারণ? 


বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চত্তীমণ্ডপেই বপসিয়াছিলেন। মাছুরের 
উপর একদল প্রঞ্জা-পাটক ! গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিল! লিখিয়া! টাক! 
লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিলঃ ৰিশেষ করিষা ও-বেলাকার 
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বিজয়-কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিয়! বলিল--ঠাঁকরুণের শ্বশুর- 
বাড়ির ত খুব ধনীলৌক-_ 

হাহা করিয়! হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-_-খুব ধনী- বুঝলে, 
একেবারে রাজা বাজবল্পভ। আমার ভায়।! একদিন গেছলেন সেখানে । 
তার মুখে ব্বাঁজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাঙ! পাঁচিলের উপর 
একখানা দোচাঁলা, নারকেল পাঁতাঁর ছাউনি, অগ্ুস্তি ফুটো । শুয়ে শুয়ে 
দিব্যি চাদের আলো! পাওয়া! যায়-_ 

রাখাল বলিল_-দেশেও ত ওদের বিস্তর জমিজম1! ছিলঃ সে সব কি 
হয়ে গেল? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন__দেনীও ছিল একরাশ | সবাই মরে ভেজে 
গেল, মহাগনেরা আর সবুর করল না। এখন থাকবার মধ্যে ত্র দোচালা 
অট্রালিক! আর বিঘেখানেক আমবাগান__ 

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণে ক্ষেত্রনীথ রুখিয়া উঠিলেন-- 
কিন্ত আমি এই বলে দিলাম রাঁখাল, আমার কাঁছে যেন সিকি পয়সার 
প্রত্যাশা! নাকরে। তোমাকে হকুম দেওয়া রইল, উমানাথ হোক আর 
সে নিজেই হোক যদি এসে প্যানপ্যান করে-_সিকিপয়সার সাহায্য না 
পীঁয়। ঘাড় ধরে বের করে দিও-_মিথ্যেবাদী হাড়বজ্জাত সব! ব্যবহারট! 
কি রকম দেখলে? টাকার অভাব হয়েছে-.আগে যদি আসত আমার 
কাঁছে, এসে কেঁদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম; ন 
দিইছি কোনদিন ? 

রাগের বশে এ কথাটা মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্বাগ্রে তাহাকেই 
অন্ততঃ পনর-বিশখাঁন! চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেলা পড়িষা! আসিল! বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘনস্রিবিষ্ট 
তল্তা-বাঁশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রাম রায়ে 
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সেই পোড়ে! ভিটা-বাঁড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত, হলুদবরণ 
অজন্ ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে ছু-একজন করিয়া! লোক জমিতে আরম 
করিল কি কথায় উঠিল, বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে আধমুনে 
কৈলান। এই কৈলাদটি কে, কোথায় তাঁর অল্প, মে খবর কেউ 
জানে না। গল্প আছে, আধ মনের কমে তার পেট ভরিত না । একবার 
কোন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন । বিকাঁল-বেলা সরকার মহাশয়ের 
কানে গেল, ব্রাঙ্গণ তথন পর্যস্ত অতুক্ত। বৃত্বান্ত কি? অভিথিশালায় 
ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরখাঁনেক চাউল দেওর়! 
হইয়াছিল কৈলানচন্ত্র ্লানাদির পর সে-ক+টি মুখে ফেলিয়া এক ঢোক 
জল খাইয়। চুপ করিয়] বসিয়া আছেন, আর কি করিবেন? 

সেকালের কথ! কহিতে কহিতে অব্ম্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্ুসিত হইয়া 
উঠিলেন। 

-কি দ্বিনকালই ছিল! স্বর্গে গেছেন তারা, সে-সব মানুষণ্ড 
আব আসবে নাঁ-তেমন হাসি-ফুতি আমোদ-আহলাদও হবে না 
কোন দিন! একট! নিশ্বীন চাপিয়া বলিতে লাগিলেন--মনে হয় 
যেন কালকের কথ!, স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে." কিন্ত কোথায় 
বকে? 

আরও ষ্বোর হইয়া আদিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাথিয়। 
বাহিরে আসিয়। ঈীড়াইল। ক্ষেত্রনাথঙ আসিলেন। হঠাৎ যেন তাহার 
নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক অতিশয় মস্থর গমনে রাস্তা 
পার হইয়া সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়া পড়িল। 

স্্দেথ ত, দেখ ত একবার রাখাল,-- 

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না” তবু যেটুকু নজরে পড়িল 
তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিগ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন-_নিশ্চনধ 
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বাইতি-পাঁড়ার সৈরতী, বদমায়েসের ধাঁড়ী। ভেবেছ অন্ধকারে বুড়ো! 
দেখতে পাবে না 

কাপিতে কীপিতে লাঠি লইয়! নিজেই নামিয়। পড়িলেন। সামনে 
উমানাথকে আসিতে দেখিয়া! বলিলেন-__ছুটে যাও, গিয়ে এ মাগীর চুলের 
মুঠো ধরে নিষে এসো এখানে । তোলাচ্ছি আমি সর্ষেফুল! হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে এসো-_ | 

উমানাথ বলিল--উনি জগছ্ধাত্রী দিদি । মঠবাঁড়ির মচ্ছব থেকে ফিরে 
এলেন এতক্ষণে । 

ক্ষেত্রনাথ আরও জুদ্ধ তইয়া বলিলেন_নবদ্ধীপের মা-গোৌসাই 
এলেন | বের করে দিয়ে এসোগে। মামলা করে দখল নিষে তারপর 
যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত করিতে লাঁগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকীল গুম হইয়া 
থাকিয়া বলিলেন_-ঘরভেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি । 
গালমন্দ না দিতে পার, গিয়ে ভীল কথায় কি বলা যায় নাঁ-দিদি, যা 
তুলেছ তুলেছ--আর তৃলো৷ না । এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন হাব না" 

উমান]থ কহিল--উনি সর্ষেছ্ুল তুলছেন না। ভিটের উপর গিয়ে 
আছড়ে পড়লেন--কীাঁদাক।ট। করছেন প১ কিছু নাঁ। ছুপুর বেলাতেও 
শ্রী রকম আর একবার দেখেছি। 

আরও খানিক দীড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল--আমি বললে কি 
ধাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আনুন । 

অর্থাৎ গ্ুলকথা, তাহার দ্বারা এ-কীজ হইবে না । 

ক্ষেত্রনাথ তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারু গাছ তাহার গোড়ায় 
'আসিয়! দেখিলেন-_অনতিষ্প্ট জ্যোৎন্না উঠিয়াছে, দেই আলোকে প্রথমটা 
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নজরে আসিল না--তাঁরপর দেখিলেন,--হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে লাদ। 
কাপড়ে ঢাকা আবছ। একটি মুতি মাটির উপর একেবারে ডুবিয্া আছে। 
ক্ষণকাল চুপ থাকিয়! ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইব! উঠিলেন। কথা 
ৰলিতে হয়, তাই যেন বলিলেন_কে ও? জগো ? 

জগ্ধাত্রী চমকিয়! উঠিয়! গভীর কা ডাঁকিল--পন্ট,দা ! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাঁথ বসিয়া পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ। চল্লিশ 
ৰছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশার মন ঝিমাইয়া আসিতেছে ।.". 


হলুদ রঙের ফুলে ভর! জনশূন্য নিস্তব্ধ ক্ষেতের উপরে আলতা-রাঁডা 
পা ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর এঘরে ওঘপে সন্ধ্য দেখাইয়া ফিরিতে 
লাগিলেন। সামনের আশশ্তাঁওড়া ও ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে 
দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচাল! ঘর 
একখাঁনি। ভিতরে জোড়া-তক্তাপৌষে করাসের উপর ঝকঝকে সাপের 
মাথাঁয় ভ'কাদান, তার উপর রূপারাধানো ভ'কা। কলিকায় তামাক 
পুড়িয়। যাইতেছে, ও-পাঁড়ার বৈকুণ্ঠ চাঁটুজ্জে হাত বাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু 
কুকার নাগাল পান নাই। পাশার দান পড়িতেছেঃ চিৎকারে ঘর 
কীপিয়। যাইতেছে, ফিরিয়া তাকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই । বৈকুঞ্ 
আসিয়াছেন কেদারনাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন-_- 
নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম টেকির পাঁড পড়িতেছে, নাডু- 
ভাজার গন্ধ--কাঁনে পৈতা জড়ানে! ফর্শা রঙ কে খড়ম খটথট করিতে 
করিতে দীঘির ঘাট হইতে এইদিকে আসিতেছে । কে ডাকিয়! উঠিল-_ 
ও জগো? ঘুমুসনি--ওঠ, ছুটে! খেয়ে নিগে আগে, তারপর -- 

চুপ, চুপ, চুপ! নিশ্বীসেরও যেন শব্ধ ন! হয় উহারা কত কি কথ! 
কহিতেছে--ভাল করিয়া শুনিতে দাও-.. 
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অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনীথ বলিয়া! উঠিলেন-_কেন তখন অত বড় মিথ্যে 
কথা বললে? হাদয় তোমার আপনার হল ? ঘর সারাবার টাকার 
দরকীর-_-আমায় বদি আগে ভাল ভাবে বলতে জগো, ছু-পীচ টাকা 
দেবার সঙ্গতি আমার কি নেই ? 

-_বড়বাবু! হঠাঁৎ রাখাল হাতির কণ্ম্বর। সে বাড়ি যাইতেছিল, 
রাস্তা হইতে বলিয়া গেল-_-আমি চললাম বড়বাবু। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাঁসিয়া চারিদিক তাঁকাইয়! বলিলেন__এখানটা 
ছিল পথ, তুমি পাক্কির মধ্যে উঠে বসলে! কপালে সোনার সি'থিপাটি 
ছিল--ন1 ? 

_-পথ ওদিকে । এটা বাইরের উঠোঁন। তুমি সমস্ত ভূলে গেছ। 
বলিয়৷ একটু থামিয়1 ম্লান ভাসিয়া জগগ্ধাত্রী আবার বলিল-_-কতদিন পরে 
বাপের বাঁড়ি এসেছি পণ্ট,দা, চক্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে-_ 

ক্ষেত্রনাথ তাহাঁরই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন_-গিয়েছিলে একরততি 
মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম-_ 

--তোমারও কি সে-রকম সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের 
পাত নেই । 

--তা তোক; তা হোক! ক্ষগ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া সমস্ত যেন চাপা 
দিতে চাহেন ! বলিলেন-_তুই আ'র পণ্ট,দ! বলে ডাঁকিস নে জগোঃ ডাক 
শুনে চমকে উঠি--গাঁ”র মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। মা মরার পক্ষ 
থেকে ও নাম ভূলে বসে আছি । আজকাল দশ-গ্রামের লোকে আমার 
মানে গণে_ এর মধ্যে ছেলেবয়নের এ ভাক-নাম--না-না-না) ও বলে 
আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

বলিয়! উঠিয়! গ্রীড়াইলেন। 

হিমে সরিষাস্বন ভিজিয়1 গিয়াছে, ঝিঝি ডাঁকিতেছে, চাদের আলো 
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তীক্ষ ছুরির মতো! গাছপাল! বিদীর্ঘ করিম মাটিতে আসিয়া পড়িস্বাছে । 
নিশুতি গ্রাম ; চারিদিক কি মায়ায় থমকিয়া জাছে। উঠিয়া দীড়াইয। 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ক্ষেত্রনাথ ডাঁকিলেন--চলো যাই। 

আবার সহসা বলিয়া! উঠিলেন-_-আমার টাঁকাঁটার একটা কিনারা 
করে দে জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক । শুধু এ আশিটা! 
টাক! দে-_সুদ-টুদ আর চাঁইনে_-সরষে-কলাই আম-কাঠালে যাই হোঁক 
কিছু ঘরে ত উঠেছে। 

জগদ্ধাত্রী জবাব না দিয়া একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া 
রাস্তায় পড়িয়া বপিল--ও সব মরুকগে-_তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা 
দিতে পার? ছু”টাকা এই আঁসবার গরুর গাড়ি ভাড়া, আর দু-টাকা 
ফিরে যাবার । 

_ তাঁর মানে শেষকাঁলে ত বলে বেড়াবি, জমিট] ফাঁকি দিয়ে নিলে। 
চিরকালের খোট। | ও সব আমি পারব-টাঁরব ন1 বাপু--য! কিছু আছে 
তোমার, নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও-_ 

নিঃশব্দে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথ! কহিয়া 
উঠিলেন--টাকার দরকাঁর থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর-_-.দিচ্ছি টাক1:"' 
এমনি কে কাকে টাঁকা দির়ে থাকে? সেই যে দেবীদাস রায়ের দরুণ 
সিন্দুক-সিলুঝ নয়, কথানা ভাঙা তক্তা । সেবাঁরে লিখেছিলে, তাই 
নিয়ে এসে সেই অবধি টানাটানি করে মরছি। চাঁর-টার নয়, এ 
পুরোপুরি পাচই নিয়ে নিয়ো-মক্ষতি-লোকসান বা হয় হোকগে, আর 
কি হবে__ 


বাড়ি ফিরিয়! ক্ষেত্রনাথ চুপচাপ বমিয়! রহিলেন। খানিক পরে 
আভা পা ধুইবার জল দিয়া গেল। তারপর আহ্িকের আয়োজন 
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করিতে আসিয়া দেখিল, জলচৌকির উপর তিনি যেমন বসিয়াছিলেন 
তেমনই আছেন--যেন তীহাঁর সন্থিৎ হারাইয়! গিয়াছে । ক্ষেত্রনাঁথ 
বড় লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি জলের ঘটি টানিয়া লইলেন | বলিলেন-_ 
বৌমা; তোঁমার ছোট মাকে ডাকো! দ্িকি একবাঁর__ 

তরঙগিণী সামনে আসে না, সম্পর্কে বাধে। কবাটের ওধারে আসিযা 
দীড়াইল। 

মুখখানা! অতিশয় মান করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন_ সর্বনাশ 
হয়েছে মা, বিষম সর্বনাশ ॥ সহায়রামের সরষে-বন না ছেড়ে আর উপাষ 
নেই। গ্রামস্্দ্ধ সব একজোট | মামলা করবে_-আপোঁষে না দিলে 
হাঁজার টাকা খেসারত আদায় করবে-- 

_করুক গে। এতবড় ভধানক কথাটাঁকে একেবারে অগ্রাঙ্ 
করিয়া উডাইয় দিয়া তরজিণী বলিল--আভা, বল তৃই-_ওসব ঠাঁকরুণ 
মিথো করে ভয় দেখিয়েছেন । গ্রামের লোকের বয়ে গেছে। 

গভ্ভীরভাৰে ঘাড় নাঁডিয়! ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_তা৷ বলা যায় ন।-_ 

--করে করুক । আমবাও দেখব শেষ অবধি। রাষ দিয়া তরঙ্গিধী 
চলিয়! যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার ভয়ে ভয়ে বলিলেন--আবার তার 
সিন্দুক ফিরে চাঁচ্ছে-_ 

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত থমকিয়া দ্ীড়াইল। বলিল-_সিন্দুক-টিন্দুক নেই । 
আভা, বলে দে-_সে ভেঙে চুরে কবে উই-ইছুরের পেটে চলে গেছে। 

--কিন্ত্র কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার করে এসেছি । 

--কাল? আস্ক আগে, তখন দেখা যাবে । 

দুগ্ধ ভঙ্গিতে তরঙ্গিণী চলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হইয়! গেলেন। 


সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুনিণ। শুনিয়! নূতন করিয়া সেরুখিয়া উঠিল। 
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--আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাঁতে ধরে ফেলেছিলেন-_ন! দিদি ? 

জগদ্ধাত্রী চুপ করিষ। রহিল। হৃদয় বলিতে লাগিল--নইলে ও কি 
স্বীকার করে? ও বুড়ে! কি কম পাত্তোর ? ওটা আমার চাই। এই 
একথান। জমি নিয়ে কতদিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পরসা ব্যয় 
করলাম-_স্মস্ত গেল ফেঁসে । 

হহারও ভাল মন্দ কোন জবাব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল--পীচ টাক] কি--আমি দশ টাকা দেব+ আমাকে দিন 
এ সিন্দুক । বাবাকে একদিন না-হক দশকথা শুনিয়ে চোখের সামনে 
দিয়ে হিড়-হিড় করে ক্ষেভ্ভোর-দ! এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিলঃ ও-ই আবার 
আমি ওর ঘর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শৌধ তুলব, 
তবে আমি বরদাকাঁস্তর বেটা । 

পরদিন জগদ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হৃদয় । বলিল__সিন্দুকটা কি রকম 
আছে, দেখি একবার | ক্ষেএ্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া! এগ্দিক-ওধিক 
তাকাইয়! ভিতরের দ্রিককীর দরজা বন্ধ করিলেন, তারপর ঝনাৎ করিয়। 
চাবি ফেলিয়। দিয়] নিম্পৃহভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ 
বাঁলশ-বিছ!না সিন্দুকের উপর হইতে নামাইতে লাগিয়া গেল। 

কড় কড়--কড়াৎ্। প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল মরিচা ধরিয়। 
আছে। গোড়ায় কিছুতে চাবি চোকে নাঃ অনেক ঝাকাঝাকি টানা- 
টানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল। 
উমানাথ ভালা তুলি্লি। 

বিশ্রী ভাপসা গন্ধ। তারপর আোতের জলের মতো! আরশুলার কাক 
বাহির হইতে লাগিল। ভিতরটায় অতলম্পর্শা অন্ধকার । 

হৃদয় উকি দিয়া বপিল--বাপ রে, তালপাতার আন্তাকুড়। ঝেঁটিয়ে 
ফেল--বেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের এ ছু-দিক তলা-সাথা কেমন আছেঃ 
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দেখি আগে। বলিয়া ঝাটার অভাবে সে নিজেই ছুই হাতে একবোঝা 
ঝপ করিয়! ফেলিয়! দিল, তারপর আর এক বোৰা। তালপাতার পুঁথি, 
পুঁথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, কান! তুলোট কাগজের পু*থিও 
রহিয়াছে । হাতে তুলিতে সমস্ত টুকর! হইয়া! মাটিতে ঝরিয়! ' পড়িতে 
লাগিল । 

__রোসো, রোসো+ সব যে গেল! উমানাথ ব্যাকুল হইয়! তাড়াতাড়ি 
হ্বদয়কে হঠাইয়া দিল। 

হৃদয় বলিপ--রাঁগ কোরে! না, একেবারে ফেলে দিই নি। তোমাদের 
উচ্চন ধরাতে কাজে লাগবে । | 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানে! ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি 
সাঁজাইতে লাগিয়৷ গিয়াছে । হদস্বের দিকে মুখ ফিরাইয়া কঠিল--এ সৰ 
সোনার গুঁড়ো হয়, এ চিণবার ক্ষমত। তোমার নেই। এই সাৰ্ভৌমেব 
পু'খির স্বাদ নিতে দেশদেশাস্তর থেকে কত কত পড়ুয়া ছুটে আসত-_ 

সে কবি লোক। পূর্বগামী মহাজনের তীহাদের অতি আদরের 
যে-কখাগুলি উত্তর-পুরুষের জন্ঠ যত্ব করিয়া পুথির পাতায় গাঁথির! 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়াছিলেন তাহাদের এই অবহ্লোর 
বেদনা তাহার বুকে আদয়া! আধাত করিতে লাগিল। বলিল_-এই 
খাতাগুলোয় রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে চাষাভষোর মুখে 
একদিন শুনে এসো । তার! তুলে যার নি।**'কিস্তু এটা কি? 

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোটা হরপে গঙ্গা- 
স্তোত্র। দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল”-এট! আবার কার গান? 

জগদ্ধাত্রী হাতে লয়! দেখিয়। গুনিয়। খাতাটি নিজের কাছে রা'খিয়! 
দিল। 
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_-কি ওট! ? 

বাজে । 

উম্নানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল--দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে সোনা থাঁকে-_ 
বাজে জিনিষ থাকে ন! দিদ্িঃ আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে 
- দেখব । বলিয়! হাত বাঁড়াইল। 

জগন্ধাত্রী ঝঙ্কার দিয়! উঠিল--তা বই কি! আমার হাতের লেখার 
খাতা, আমি চিনিঞনে ? 

ক্ষেত্রনাথকে দেখাইয়া! বলিল--এ গর কীর্তি। বলিতে লাগিল-- 
মনে পড়ে পল্ট,দাঃ এই থাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি করে এনে দিয়ে- 
ছিলে। এই তোমার হাতের লেখা-_€ক ধ্যাবড়া আর যাচ্ছেতাই । আঁর 
এই আমার--কেমন মুক্তোর মতো দেখ পিকি ! সকালবেলা উনি তিন- 
চার ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন-- পাঠশালে সমন্ড দিন ধরে যত মার 
থেতেন? বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর--সমন্ত দিন ধরে এ 
ভয়ে বসে বসে দাগা বুলোতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছ তুমি__ 

পু'থিপএ নামাইয়। সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল । মাঝের তক্তা 
ভাঙিয়া! গিয়াছে, সমন্ত জোড় আলগ। হইব গিষাছে, তলাটাঁও একদম 
নাই। দোখিয়া শুনিষা হৃদয়ের প্রতিশোধের উষ্ণতাঁও ক্রমশ শীতল হইয়া 
আসিতে লাগিল। টাকা দিয়া এই বন্ধ কিনিয়! বাঁড়ির পথেই ত অর্ধেক 
গুড়া তই] যাইবে । বলিল- ইস, একদম গিয়েছে যে! 

জগছ্ধাত্রীও বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলিবা দাম কমাইবাঁর চেষ্টা। 
সভয়ে কঞ্চিল-_নেবে না নাকি? না-ই যদি নেবে, এই টানা-হেচড়ার 
দরকার ছিল কি? 

স্বদ্ধ বলিতে লাগিল--নেব না বলছে কে? কিন্তু আগে ত জানতাম 
না, এই দশা । দশ টাক! আমি দিতে পারব না। 
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ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তার আগেই উমানাথ 
বলিয়! উঠিল_-আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাক! দেব। সরুন, পুঁথি- 
পত্বোর তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে ফেলি-_-বলিষ়া সহায়রামের গানের 
খাতা কপালে ঠেকাইয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল__বরাত- 
ক্রমে ঘগে এসেছে ত এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা 
চাঁন, তাই দেওয়া যাবে। সরে! হ্বদয়ঃ তোমার পিছনে ওদিকটায় আরও 
যেকি কি সব পুথি রষেছে'"' 

সমস্ত আজাইয়া তুলিয়। উমানাথ সিন্দুকের ভালা বন্ধ করিল। ক্ষেত্র- 
নাথের দিকে তাকাইষা দেখিল, তিনি নিঃশব্দে দাড়াইয়া আছেন । 
তারপর জগদ্ধাত্রার হাতের ধিকে নজর পড়িতে বলিল-_-ওটা আবার কি 
»-সেই হাতের লেখার খাতা ? 

জগদ্ধাত্রী হাসিব বপিল--এট! ত বিক্রি করি নি''.আচ্ছা, কত টাক! 
দিতে পার এটার দাম? এক পয়সাও না? তাই বই কি! লাখ 
টাকা-_বুঝলে, তারও বোশ। তারপর ৰলিল-_যাঁ-ই কোক, টাক! দশটা! 
কালকে দিয়ে দিও উনানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। হাদয় লক্ষ্মী 
তাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে বেখো-_ 

হৃদয় বরকত কঠে বালল্‌--আমি পাবর না । কদিন ধরে এই করে 
করে কাজকম হচ্ছে না কিছু । আজ আমার আদায়ে বেরুতে হবে। 
আপনি আর কাউকে ধলুন। 

ক্ষেত্রনাথ এতক্গণ সকলের পিছনে নির্বাক পাথরের মতে। দাঁড়াই! 
কি ভাবিতেছিলেন 1ানিই জানেন, এইবার কথা কহিম্বা উঠিলেন! 
বলিলেন-_তুমি ভেবে! না জগ, গাড়ি আমি ঠিক করে দেব। আর এত 
বেলায় খ্ধয়ের বাড়ি অন্দর না-ই গেলে! তরঙ্গিণীর আপ্যায়নের কথ! 
ভাবিয়! একবার একটু ইতস্তত করিলেন, তারপর দৃঢ়কাণ্ঠে বলিলেন-_ 
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আজ থাক আমার বাড়ি, কাল এথান থেকে অমনি চলে যেও । হৃদ 
বরঞ্চ একসময় কাউকে দিষবে তোমার জিনিষপত্তোর বা আছে পাণিয়ে 
দেবে। 

--তা দেবো--বলিয়। ব্যঙ্গতর1 হাঁসি হাসিয়া হৃদয় বলিল--অটেল 
জিনিষপত্বোর । ফুটো ঘটি আর খান ছুই কাথা__দেবো পাঠিয়ে বিকেল 
বেলা । 

সকলে চলিয়! গেল, রহিলেন কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগদ্ধাত্রী । ক্ষেত্রনাথ 
বলিলেন--জগো, দিয়ে দে আশি টাঁকা, আমি তোর জিনিষপতোর, 
বাপের ভিটে--সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি! আমি ত বাঁচি তা হলে। 

জগছাত্রী হাসিল। 

__ন] পারিস:*'চ্ছাও টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাস? 
একটু থামিয়া আবার বলিলেন-__সত্যি সত্যি চাঁস কিনা তাই বল। 

জগন্ধাত্রী একটু চুপ থাকিয়া বলিল--ও তোমারই থাক। তুমি 
ৰরঞ্চ মাঝে মাঝে দু-এক টাকা করে পাঠিয়ে দিও আমায় । জায়গা- 
জমি ত পেটে খাওয়া বায় না! 


পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ি আসিয়া দীড়াইল। মেজবো 
ছোউবৌ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল--সুলে ষাবেন না মা, 
আসবেন আবার । 

আচলের প্রান্তে চোখ মুছিয় জগন্ধাত্রী বলিল--সোঁনার রাজ্যি 
তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন আমার চাচ্ছে না। 

ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন-_-শোনো-_ 

তাহাকে একাস্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন। বলিলেন__ 
নিঙ্দগুকের দাম। 


( নরবীধ )--৮ 


জগন্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল_-এ কি? দশ টাকার কথ! ছিল যে! 
উমানাথ কোথায় ? 

সেত তারপর থেকে নিরুদ্দেশ । মঠবাড়িতে গেছে, সেখানেই 
মালসা-ভোগ হচ্ছে আর কি। তার কথাষবকি হবে? দরদস্তরের সে 
জানে কি? নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই-_-নইলে ভাঙ্ত! সিন্দুক আর কি 
কাজে লাগবে বলো ? ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার। 

জগন্ধান্রী ভাবিতে লাগিল। 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল-_-কি বলো? যাবে নিয়ে? এ রকম 
বেকায়দা (জিনিষ গরুর গাড়িতে যাবে বলে ত বোধ হয় না, অন্ত রকম 
ব্যবস্থা করতে হয় তাহলে । খরচও ঢের-- 

জগন্ধাত্রী বলিল--দাও$ ও-ই দাও--তোমার যা খুশি"'আসা- 
যাওয়ার ভাড়া গেল চার--হাতে থাকল এক টাকা। তাই ভাল। 
বলয়! মান হাসি হাসিয়া হাত পাতিল। 

ক্ষেত্রনাথ টাক! দিয়া একটু ওদিকে যাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয় 
আসিয়া সসঙ্কোচে বলিল--মা, ছ্োব আপনাকে? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়। বালল-_মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছু'লে জাতযাবে? 

নত হইয়া ৮ জগঞ্জাএীকে শ্রণৃম করিপ। খপিপ-_সক্কালবেল! নেয়ে 
টেয়ে নিয়েছেন কিনা তাই বলছিলাম। পায়ের ধুলো নি একটু 
আপনার যাবার বেলা" 

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। 
অশ্রু আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
চিবুকে আঙুল ছোয়ায়! আঙুলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল__রাজ- 
রাণী মা তুই আমার-_পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? 
কেন দ্রিবি, কেন? খানিক স্তন্ধ হইস্ব]া রহিল। তারপর থধেন তন্ত্র 
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ভাড়িয়া বলিয়! উঠিল-_আচ্ছা, যাই তবে। তোর শাশুড়ি এখনও 
ঘুমুচ্ছেন বুঝি! নিতাই কোথায় রে-_ঘুমুচ্ছে? 

ছা । 

_আচ্ছ!, চললাম | ও পণ্ট,দা-_ 

ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল--আচ্ছা, সেই যে 
গাঁড়িটা-মেলীর সেই রেলগাড়ি--দাম ঠিক ঠিক কত নেবে 
বলোত? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_-বলে ত পাচসিকে | এক টাকার কম দেবে না 
বোধ হয়-_- 

--এই টাকাট। দিয়ে নিতুকে ওট1] কিনে দিও । বলিয়। আচলের 
গ্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়। পাঁচ টাকার একটি টাক! বাহির করিয়। 
বাধানো ৰৌধন-পিডির উপর রাঁখিল। আবার হাসিয] বলিল_-গরুর 
গাড়ির চার আর রেলগাঁড়ির এক | লাতে রইল আমার এই খাতাখান!। 
তবু ত বাপের একট! জিনিষ-_- 

জীর্ণ মটকার থানের আচলে সেই কীটদষ্ট বহু পুরাতন দাগা-বুলানো 
হাতের-লেখার খাতাখানা যত্ব করিষা! জঁড়াইয়৷ লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়িতে 

গ্যা বসিল। 

ক্যাঁচ-কৌোচ শব করিযা আর্তনাদ করিতে করিতে অলমান গ্রাম্য 
নাস্তার উপর দিয়া গাড়ি চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে 
গরুর কাধের ফ্লাস খুলিয়৷ গিয়া গাড়ি একটুখানি থামিল। অল্প দূরেই 
সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-প্লাত হলুদবরণ সরিষা- 
ফুলের সমুদ্র । প্রভাতের শাস্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চগ্ডীমগ্ডপের দাওয়ায় 
দাঁড়াইয়া দীড়াঈয়। ক্ষেত্রনীথ দেখিতেছিলেন। হ্ঠীৎ কি মনে হইল, বাক 
হইতে আরও পাঁচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতত্তত করিলেন, 
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তাঁরপর গাড়ির পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিষা ডাকিয়া থামাইয়া 
টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। 

-এই নাও। হলত? ঘর সারাতে হয়ঃ যা করতে হয় করে৷ 
গিয়ে-_-আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন কাহার উপর বড় 
অভিমান করিয়| বিদায় হইয়া যাইতেছে-_নিজের মান বজায় রাখিতে 
হইবে, তাহাঁকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমনি একট! ভাব। ক্ষেত্রনাথ 
বলিতে লাগিলেন--ভায়া আমার বেশ মান্ষ। দশ টাকাহুকুম করে নিজে 
ত গা ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শাল! তুই টাকার জোগাড় করে। 

পর পক্ষ অবাক বিল্ময়ে চাতিযা আছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ 
গাড়োয়ানের উপরেই হীক দ্িলেন--চাঁলা, চাঁলা--বেলা বাড়ছে না? 
থেমে রইলি কেন? 


জগদ্ধাত্রী বলিল_আর কতদুর যাবে পণ্ট দা, ফেরো এবার । 

তান্ট ত! বলিয়! ক্ষেত্রনাথ চমকিয়া মুখ তুলিলেন। তাবপর 
হাঁসিবাঁব চেষ্টা করিয়া! বলিলেন_-না হয় যাবো তোর বাড়ি অবধি । 
একট৷ ছুটে! দিন খেতে দিবি নে? 

উঠে এসে! গাঁডিছে জাষ্গ! ঢের! গাড়ে য়!নকে বলিয়া জগগ্ধাত্রী 
গাড়ি দীড় করাইল। নিশ্বীন ফেলিয়া! বলিন--তুমি যাবে আমার 
বাড়ি? ঠা রে আমার কপাল! সেই জঙ্গলরাজ্যের মধ্যে ঘাঁবে 
আনন্দের হাট ফেলে? 

ক্ষেত্রনাথ নিরাপত্িতে গাড়িতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে 
লাগিল। সামনে ধুলা! উড়াইয়া আঁর একটা গরুর গাড়ি চলিতেছে । 
জগন্ধাত্রী পুরশ্চ প্রশ্ন করিল-_সত্যি, চললে কোথায়? এদিকে তাগাদা- 
পত্তোর আছে বুঝি? 
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সে কথায় কান ন! দিয়া হঠাৎ ক্ষেত্রনাঁথ উচ্ডুসিত গলায় হাসিয়া 
উঠিলেন । মনে হইল, কতকাল--কতকাল পরে গলার উপর হইতে 
কিসের একটা বাধন খসিয়! গিয়াছে, বুক ভরিয়া! ক্ষেত্রনাথ হাসিতে 
লাগিলেন। খলিপেন--দেখ, দেখ--এ গাড়ির ওরা তাকিস্কবে তাঁকিস্বে 
দেখছে! কি ভাবছে বলো ত? 

জগদ্ধাত্রীর মুখেও মুছু হাদি আভা খেলিয়া গেল। বলিল--কি 
ভাবছে ওরাই জানে 

-আচ্ছা” এই বদি বিশ-পঞ্চাশ বছর আগে হত--এমনি ভাবে 
যেতাম, লোকে ঠিক হাসাহাসি করত,--না? কি ভাবত বল দিকি? 

জগছ্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল---তা হাসত । ভাবত, তোমার ঠ্যাং 
ভেঙেছে । পায়ে বল থাকতে শখ করে কেউ কি আর গরুর গাড়িতে 
চড়ে? 

--তোঁমার মুত । 

--তবে ? 

_-পেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে? 

সগন্ধাত্রী ভালমান্বষের মতো! সায় দিল__তা আছে । একবার রটে ছিল, 
পানে পোক1। হাজার হাজার মাজগষ নাকি পান খেয়ে মরে গেছে। 
গায়ের কেউ আর পান খায় না। বারুইর] বাবার কাছে এসে কাদে, 
গোছা গোছ। পান দিয়ে যাচ্ছে, পয়স। লাগবে না--বলে, বারোয়ারির টাদা 
যা ধরবে তাই দেবো--তোমরা একবার একট! পান মুখে দিয়ে দেখ। 

অধীর কণে ক্ষেত্রনাথ বলিয়! উঠিলেন-_তুমি গাঁধা। 

জগন্ধাত্রী বলিল-_তুমি নামো দিকি--শিগগির গাড়ি থেকে নেমে 
যাও। আমার ভয় করছে। গালাগালির পরে আবার হয়ত সেইরকম 
ঠেডানি গুরু হবে-_ 
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ক্ষেত্রনাথ সজোরে মাথা নাড়িয়। বলিলেন-_-হবেই ত। তুই সমস্ত 
তুলে বাস। কথা উঠেছিল না, আমাদের বিয়ে হবে? 

জগন্ধাত্রী ভাবিবার ভাণ করিয়া! বলিল--তা হবে হয়ত। কত সম্বন্ধ 
হয়েছিল, সব কি মনে থাকে ? 

--মনে থাঁকে না? মাথায় তোর গোঁবর-পোরা, তাই মনে থাকে 
না। হঠাৎ মুখের দ্িকে তাকাইযা দেখিলেন, মিটি-মিটি হাঁসি। 
বলিলেন__সমত্ত মনে আছে তোমার । ছুষ্ট,মি হচ্ছে। চিরকাল জানি 
তোমাকে । তবে শোন্‌ একট! কথা-_ 

ক্ষেত্রনাথ অকারণে চারিদিকে একবার তাঁকাইয়! দেখিয়া গলা নিচু 
করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-কেউ জানে না, কোন দিন কাউকে বঙিনি। 
যেদিন তোকে শ্বগুরবাড়ি নিয়ে গেল, আমি কেঁদেছিলাম । বীশবাড়টার 
পানে দীড়িয়ে দেখলাম, তোর পাঁন্ধি খেয়ায় তুলল। কি রকম 
হয়ে গেল মনটা-_খানিক পরে আপনি চোঁথে জল গড়িয়ে এলো । 
এথাঁনে উপুড় হয়ে পড়ে কত কাদলাম-- 

শ্রোতার মুখের হাসি নিবিয়া গেল। এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়! গম্ভীর 
বিরক্ত কঠে জগগ্ধাত্রী বপিল-__তুমি এই শোনাতে গাড়িতে উঠে এলে 
নাকি? তিন কাল কেট গেছে, একজন বিধবা! মানুষের সামনে শী সব 
বলতে মুখে বাধেনা? 

ক্ষেত্রনাথ ঘাবড়াইয়া গেলেন । ভারি লজ্জ! হইল! সহসা কথা 
জোগাইয়৷ উঠিল না । বলিলেন__লজ্জ| ন্ধ...হাসির কথা, শুধু একটা 
হাঁসির কথা জগো. একটা সেকেলে কথা । কত কথাই ত মানুষে বলে-- 

জগগ্ধাত্রীর চোঁথে এক ফোটা জল গড়াইয়া আসিল। অলক্ষো 
মুছিয়া সে বলিয়া ঠিল-_হোক কথা । আমি এক্ষুণি গ্রামে ফিরে 
তোঙ্গার সমস্ত কীতি রাষ্ট্র কবে দেব। 
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কণম্বরে কৌতুকের আভাস পাইয়। ক্ষেত্রনাথ মুখের দিকে তাকাইলেন, 
চোখ ছু”টি তার ছল-ছল করিতেছে । হাসিয় ভঠিয়! বলিলেন--ত1 দিগে 
যা। তখনকার মানুষ কে আছে, আর কে-হ বা বুঝবে? এক্ষুণি 
আনন্দের হাটের কথা বলছিলি না জগো,__-আমাদের এখন ভাঙা ভাট, 
আমাদের হাটের মেল! এ জমছে ব্রদিকে । 

বলিয়া মাকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া! হঠাৎ চুপ হইয়! গেলেন । 


নদীর তীরে খেয়াঘাটে গাড়ি খামিল। মঠবাঁড়ি এখাঁন হইতে বেশি 
পথ নয়, সেখানে এখনও প্রবল খোলের আওয়াজ। খেয়ানৌকা ঘাটে 
পড়িয়া আছে, কিন্তু মাঝি নিরুদ্দেশ । জমার খেয়া! নয়, অতএব ইহা 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । পারার্থীরা আসিয়া মাঝির ঘরের দরজায় ধক্সা 
দিয়া পড়ে, মেজাজ যেদিন তার ভাল থাকে ঘণ্টাথানেকের বেশি 
ডাঁকাডাকি করিতে হয় না । গাড়োব্ান মাঝির খোজে চলিয়া! গেল। 

দু'জনে খেয়াথাটের কিনারে গিয়া বসিল। 

শীতের নদদীজলে ধৌঁয্বার মতো কুয়াসা উড়িতেছে। তখন ভর! 
জোয়ার, কল-কল বেগে জল ছুটিয়! আসিয়। পাড়ের উপর প্রত 
হইতেছে? একটু দূরে মহাকালের মতো! মহ্থাবৃদ্ধ একটি অশ্ব গাছ শত- 
স্হজ্জ ঝুরি নামাইয়া অনেকপ্রানি জায়গ' জাপটাইয়া বসিয়া আছে। 
আগের গরুর গাড়িখাঁনাও গাছের তলায় আনিধা রাখিয়াছে । ছইএর 
মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালার 
উপর বাহিরে স্থন্দর একটি যুবা বধূর মুখের কাছে মুখ লইয! হাত-মুখ 
নাড়িয়া নাড়িয়া কত কি বলিতেছে । অশ্র-চোথে বোটি হাসিয়া উঠিল। 

হু'জনে সেই তরুণ-তরুণীকে দেখিল, কুয়াসাচ্ছন্প নদীন্রেতের দিকে 
দ্বেখিল, চারিদিকের নিস্তব্ধ প্রস্তর পথ-ধাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
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দেখিতে লাগিল। হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন__দাশ। তোরও বা, 
আমারও তাই আমারও কেউ নেই--তোরও না। | 
জগদ্ধাত্রী গাঢ় স্বরে বপিল__-ওরা! কেউ যত্ব করে না বুঝি ! 
ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন__মান্থষের দোষ নয় রে? বয়সের 
দোষ। কিছু সে যাক, তুই রাঁগিস নি ত? বল্‌ জগো সত্যি করে বল্‌-- 
জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল--না । আমি কি সেই জগগ্ধাত্রী আছি ন! 
তুমি সেই পণ্ট,« ? আমর! ছুই বুড়োবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম। 
ছু”জনেই চাসিতে লাগিল। 
গাড়োয়ান ফিরিয়া খবর দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই-_রাত্রে 
মঠবাড়িতে গান শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই। 
ক্ষেত্রনাথ বলিলেন__আমি যাই--বেটাকে তাড়া না দিলে কি উঠবে? 
জগদ্ধাত্রী ও উঠিয়া ঈাড়াইল। 
_তুইঈও যাবি দাকি? 


মঠবাড়িতে গান তখন বৃড় জমিয়াছে। অষ্টপ্রহর অঙ্কীর্তন, শেষরাত্রি 
5ইতে গান জুড়িবাছে। কাল বালক-সঙ্থীর্তনের দল আসি পডিয়াছে, 
কাল? সমন্দ দিন গন এইযাছে, সেই নস উমানাথের আর বাঁড়ি যাওয়া 
হয় নাই । জগন্ধাত্রী চপিয়া যাইবে তাহা মনে ছিল, তবু বাইতে পারে 
নাই। অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিয়া গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে 
পারে না, 'নজেই দলের মধ্যে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। গান ভাঙিতে 
বেলা গড়াইয়! গেল, তখন আঁর বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে 
নাই। বৈষ্ব-সেবার ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বর 
ভ'জিতেছে। 

দেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা আসিয়া মনে করাইয়া! দিপ__ছোট 
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চাটুঙ্জে মশায় মনে আছে ত আমাদের মাথুর পালাটা ঠিক করে 
দেবার কথা? 


কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্ত খড়ে-ছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ । তাহার 
একদিকে চাদরের আলো! আসিয়া! পড়িযীছে। কেরোসিনের ডিবাটা 
সরাইয়া লইয়া উমানাথ সেখানে বসিল। থেরো-বাঁধ! থাতা বাহির 
হইল, আর বাহির হইল সহায়রামের পুরাঁণো গানের খাতা- দেবীদাস 
রাধের সিন্দুকে যাহা পাওয়া! গিয়াছে । খাতার সঙ্গে দড়ি দিয় বীধা 
পেন্সিল থাঁকিত । 

গণগুণ করিয়। গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ করিল। 
রাঁত্রেই খানিক তালিম দেওয়। ভইয়াছে সকালি হইতে সেই পাল! 
চলিতেছিল-_- 

বন্দ! বলিতেছে_-ওগো। অকরুণ শ্যাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণ্য শ্ুশীন হইয়াছে, 
তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোপীরা। অন্ধ হইয়া গেছে, তোমার সোহাগিনী রাই শীর্শ 
তুর্শী-টাদ হইব! ধুলায় পড়িয়া! রহিয়াছে, প্রাণের স্পন্দনটুকু তাহার বুধি এতদিনে 
নিঃশেষে খামিয়া গেল** 

সহস' শ্রোতার! চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্রনাথ চাঁটুজ্জে মহাশয় একপাশে 
ঈাড়াইয়া ধীড়াইয়! শুনিয়া অবশেষে সকলের মধ্যে বসিয়া! পড়িতেছেন। 
জগন্জাত্রীও মেয়েদের মধ্যে বসিয়াছে। 

হখন দূতীকে কৃষ্ণ অভয় দ্রিতেছেন--ভয় করিও না সখি বুন্দে, আমি ফিরিয়! 
যাইভেোছ। আমার রাইকমল--আমার কৈশোরের সেই বৃন্দাবন--কিছুই মরে নাই। 
আবার আমি ফিরিয়া যাইব, ম্লান কুহ্ছম শতদল ফুটিয়া উঠিবে*** 

***পীত খড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মথুরার রাঁজ। কতকাল-_-কতযুগ পরে 
আবার রাখাল-বেশে কৈশোরের বৃন্দীবনে চলিলেন । আকাশে চাদ উঠিল, যমুনা উজান 
বহিতে লাশিল, হাঁরাণো কালের বাশীর ধ্বনি আবার গোকুল-বৃদ্দাবন আকুল করিয়া! 
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বাজিতে লাগিল,*্ছুরস্ত কালার ভয়ে ভূমিশষ্য। ছাড়িক্। চকিতে ভ্ীমতী মুখ ঝাপিয়। 
বসিলেন। আচল খধরিয়! গদগ্দ কঠে কত কি কৰিতেছেন। কুগ্রাবুক্ষের শাখাগ্রে 
কোকিল ডাকিস্ে লাগিল: 

সজল চোখে জগছ্ধাত্রী ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল। ক্ষেত্রনাথও 
তাঁকাইলেন। সবিশ্ময়ে সকলে দেখিল, ক্ষেব্রনাথের চোখে জঙল। গাণ 
গুনিয় ক্ষেত্রনাথ কীদদিয়া ফেলিবেন, অতিবড় শত্রও এমন অপবাদ দ্দিবে 
না। হয়ত চোখের অস্তথখ, হয়ত চোঁখে খড়-কুটা পড়িয়াছে .*. 


বেঙ্গল পাবলিসাসে র পক্ষে প্রকাশক--শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪ বঙ্কিম চাঁটুয্যে 
ইট, যুদ্রণীর পক্ষে যুক্র(কর--প্রীকার্তিক চন্দ্র পণ্ড, ৭১, কৈলাস বহু দ্রীট, কলিজ্াতি। 
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